媽媽，謝謝你接納了我的是，和我的不是。原諒我，該說的話沒說，該做的事沒做。
譯自Il Divo 的抒情歌曲《MaMa》的開頭。
晚飯的時候到了。收音機裏播出的是當地人熟悉的湖北大鼓。歌中唱到：＂豐收年啊，當窮日子過……＂。在這個＂革命樣板戲＂通行的年代，一群鐵路部門的職工，能端著＂鐵飯碗＂，一邊吃，一邊欣賞著自己喜愛的曲藝，也算得上是一個不錯的太平日子。大家當然沒有理會到歌詞裏麵的＂居安思危＂的背後隱藏著什麽。
一陣喧鬧聲從遠處傳來。漸漸地，從疏到密，從弱到強，越來越凶。聽得出，這是一對男女正在吵架。吵到了高潮之時，突然＂哇＂的一聲，然後便是一段短暫的沉默。＂不好了，出人命了！＂，圍觀的人們頓時慌成一團，不知所措。正在此時，一位中年婦女，快速地放下手中的飯碗，從屋裏拿出了簡單的急救品，直奔到了出事地點。隻見她沉著地檢查了一下那位躺在地上的婦人，便從急救盒子裏拿出幾根銀針，往婦人的頭和腳上紮了幾個穴位。一袋煙的功夫，女人恢複了原有的哭聲。大家才鬆了口氣。不過這一結局，並沒有使圍觀的人感到什麽驚奇，因為，這不是第一次。
故事發生在武漢市江岸區，一個叫黃家墩的鐵路職工住宅區。約幾百戶人家。那一位使人＂起死回生＂的婦女，是我母親。那一年，我親眼目睹了這一幕，我應該未滿十歲。
應該是上帝的安排，我們家的＂半邊人馬＂都跟醫藥粘上了緣。我的外公是開藥房的，外婆是助產士，母親和舅舅都是醫生，姨媽和妹妹是護士。我是……囉嗦了，大家應該知道。外婆早年在廣西的窮山僻野裏推廣新法接生。經她的手中接下了無數個難產嬰兒。每年都有不少＂幹兒女＂送上幾袋像蘿卜幹之類的當地土產拜訪致謝(見博文：聖誕隨想，外婆給我的禮物 http://blog.wenxuecity.com/myblog/69489/201512/423689.html )。
母親也有不少值得我回憶的往事。她是一名基層醫生。她和她的同事當時在江岸鐵路醫院，管轄著整個鐵路分局職工的基本健康。工作十分繁重。晚上夜診是隨叫隨到。不知有多少這樣的夜診，她是放下手中的筷子，或從睡眠中爬起來進行的。多年的臨床實踐，使她的一線經驗比我這個紙上談兵的正規醫學生過硬的多。記得有一個處理＂指甲淤血＂的例子。我對由於指頭壓傷導致的指甲淤血和疼痛感到束手無策。母親教我：很簡單的，用縫衣針燒熱一下(消毒)，然後在指甲上紮一個小孔，把淤血擠出來。消除了壓力，疼痛就會減輕。還有一次，我發燒和腹瀉，虛脫臥床不起，僅剩下吃奶的力氣。母親簡單的揣來一杯溫糖水，很快就恢複能量。那個年代，吃雞肉要自己親手殺的，母親就用雞＂標本＂指給我看：這個或那個是什麽內髒的解剖。類似的＂現實教學＂小竅門很多，使我受益匪淺。
母親受到眾人的尊敬，我從小就從家屬區人們的口中聽到。她為人低調，樂於助人。有一年河南水災鬧饑荒，逃難的人成群結隊南下討食。母親就把家裏的食物分給這些不幸的人。那個年代，我們也在生長期，糧食都是國家配給，十分有限。她一生兼醫生和母親兩職。為了增加效率，她常常在門診同時上班和蒸飯。這種邊工作邊做家務的方式是當時職場婦女普遍的生活狀態。
我們都經過那個無法選擇自己將來的年代。母親在妹妹高中畢業那一年，為了保住妹妹留在鐵路局的分配名額，毅然決定提前退休，以換取女兒留在身邊的機會。那一陣子，她戲劇性的從醫師降格，跟建築工人一起用體力打拚。命運好像跟她開了一個陰差陽錯的玩笑，父親正好榮升局裏的副總工職位。從江岸區搬到洪山。她跟總局裏的官和官太太們混在同一個區。你可以想象，＂副總夫人＂和泥巴匠打成一片的那個情景。我一點沒有看不起泥巴匠的意思，我也當過兩年的半個農民(下鄉)。但要麵對這一活生生的事實，是需要極大的勇氣的。母親常說：身心建康勝過發財，和發跡。這句話套在我們家人身上，是再貼切不過了。
我們是外婆撫養長大的。母親對我們的管教比外婆稍為寬鬆。每一年放假回武漢，我們兄弟倆就可以跟當地的小孩一起玩，翻根鬥，騎車，遊泳。鄰居的小孩有些脫得光光的，沒有半點害羞感，無拘無束。母親在這方麵也很放手。記得當年學遊泳，為了給我們壯膽，父母對我們說：不用怕，淹死了再賠你們一對雙胞胎(這是什麽邏輯?)。那個年代頭腦簡單，為了一塊比芝麻大一點的牛肉幹，我們和妹妹竟然在武漢東湖拚遊了兩千米！好像這塊牛肉幹最好落到了妹妹的口中?
剎眼間，無數年擦耳而過。當年掛在牆上的母親的婚紗照，還浮現在我眼前。感謝上帝，母親仍然建康。不同的是，她再也不需要強行作態或塗脂抹粉了。相隔近三十年後重訪武漢，競然有不少人一眼就認出她來。好人好報。有幾個人還是在街上(沒有預先通知的情況下)認出她的。
母親人老心不老，八十多歲才開始學作畫?
我內心一直有一個半解不開的結，它伴隨著我的長大成熟。我們家三個孩子當中，我離家的時間最長。盡管母親近來常有和我家小聚的時間，但認真算了一下，連續生活在同一個屋簷下的時間不超過兩個月。一方麵，我為自己能夠盡早獨立，沒有成為家庭的負擔而感到驕傲。但是，我也敏感的意識到：自己似乎總是缺了一個家庭應該擁有的那麽一點東西。這個東西我也無法作出一個很淸楚的解釋。也許人生都不完美。留下一點遺憾，才值得回憶。我很滿足了，應該感恩。
媽媽，我希望能使你微笑。我希望你對我的生活感到幸福。對我的每一個選擇，和每一個改變感到平安。因為我知道你相信我所有的夢。我把這一切都歸於你。譯自Il Divo 的抒情歌曲，《MaMa》的結尾。
