每隔幾周，診所裏麵都坐著一位麵色沉著安詳的美國老婦人。她就是H太太。
2007年初，老人因為大便出血，被診斷為直腸癌。經過化療，放療，和手術，完全緩解。享受了六年半的無癌生活。不幸的，在2013年末，她因腹脹，腹痛，和腹水，確診為複發。此時，癌症象雜草叢生一樣遍布了她整個腹腔。她的健康狀況一落千丈。
如果在過去見到這個程度的癌症複發轉移，一般都是送到安寧病房(hospice), 但近年來由於新藥的研發，病人的平均壽命可以延長大約半年以上。老人決定接受治療。
一般癌症患者在聽到壞消息後，有三大類反應(請注意，這些都是正常反應，我不是在評判別人）：一是泰山壓頂，沒法接受，無計可施，世界未日。這類病人，往往一點小事都一發千鈞。對他們說話和臉部表情要很小心。一不注意便會引起連鎖反應。有時會做出一些＂強迫＂事情或者反應(obsessive compulsive)，。比如說，血液的正常值是15，那怕是14.9都會令人感到深深的恐懼不安。第二種反應跟第一種恰恰相反，根本就意識不到問題嚴重了，以為隻要醫生給幾顆口服藥物就萬事大吉了。或者幼稚地認為，天大的事，都可以用萬能刀這裏切一下，那裏切一下(全身都可以隨時切換，象機器換零件那麽簡單)。這類病人一般聽不懂癌症醫生究竟在說什麽?不過相對於第一種病人他們的心理壓力小。第三種反應是：正視自己的現實，沉著應對，盡自己能力和醫生配合，積極參與，但絕不過份強求。這種病人往往和醫生成為朋友。可以和醫生分享很深入的話題。他們的生活素質比前兩種要高，也活得比較有價值。
H太太屬於第三種。
老人家有一個很明確，很＂靠譜＂的生活目標：她把每一天都看成有意義的日子，和兒子們相處得很好。她要盡力活下去，直到她孫子的高中畢業典禮。如果她能活到那一天而達成目標，她就去定下一個目標。
老人很仔細地和醫生配合。化療期間，她出現了好幾次的腸梗塞症狀，不得不住院。外科醫生對她說：腫瘤擴散，沒法手術。等一天算一天吧。老人沒有放棄。她按照醫囑，每天吃軟食，或把食物絞絆爛了吃。慢嚼慢咽。超過半年了，她竟然再也沒有腸梗塞的複發。
一晃兩年多過去了，老人病情出乎預料的穩定。她己經去過幾次遊輪旅行，坐過滑翔飛機。她並非毫無痛苦，她在認真的過著每一天。每次複診，她都告訴我她的收獲。
和平年代，人們的＂居安思危＂的意識逐漸淡漠(這是自然的好現象)。不過，一到不可逆的災難或者疾病來臨，容易一厥不振。沒有思想準備。其實，人自從生下來的第一天起，在地上的生命就是有限的了。吃、喝、玩、樂，派對、享受，都改變不了這個事實。看你怎麽活。輕浮者，在重複的享受過程裏不一定能找到什麽，象個車輪在轉，始點=終點。智者，能夠從最平凡的生活中找到真諦和意義，包括逆境和苦難。每一天都是新的，每一刻都心存感恩。
