沒有人寵的動物能不能叫寵物呢?我一直搞不清。我家養的小龍蝦,就是這麽個例子。寵物一般是孩子想要。真正養,多半是家長的事。這小龍蝦是我兒子的一個朋友給的聖誕禮物。本來是一對,裝在鞋盒大小的魚缸裏。可一隻在回家的路上就死了。聖誕假期一過,兒子回學校了,養這活下來的小龍蝦就成了我的任務。我過去隻吃過這種小龍蝦,第一次是在南京的姑姑家。我奶奶覺得這蝦好看不好吃,沒有多少肉,嚐過一次也就不再買了。到了美國後發現這裏的南方人也喜歡吃這種小龍蝦,尤其是新沃爾良,用當地的辣料蒸好,成盆成盆地吃。因為這東西吃完後是一片狼籍,飯館一般在餐桌上鋪報紙來代替桌布,也別具一番情趣。為養好這蝦,我還請教了我的生物係同事。一個同事說他家水溝裏住著這麽個蝦,好幾個春夏秋冬了,還活著呢!他覺得這蝦象蟑螂一樣皮實,不用養就能活。另一個同事真正養過龍蝦,說要隔天換次水,喂蛤蠣肉。她還給了我個鑷子,用來喂蛤蠣肉用的。我個人認為:這蝦有兩個打架用的大鉗子,兩個吃飯用的小鉗子,用鑷子喂飯可能有點兒過分。不過我還是遵旨換水。換水雖然隻要兩三分鍾,可老得記著換,相當麻煩!最討厭的是,這蝦雖小,可臭氣熏天。每次換水我都要摒住呼吸。一個蝦就這麽臭,想不出養蝦場的人怎麽活?猶太教徒不吃帶殼的水產還真有一定的衛生道理的。這蝦有兩個讓我驚訝的本事。一個就是蛻殼。要長大,它就要蛻殼。第一次,還把我嚇了一跳。魚缸裏一個蝦變成兩了,我以為眼睛出了大毛病。再仔細看,原來多一個是完好無缺的殼。這蝦的第二個本事就是追殺小魚。買蛤蠣肉太麻煩,我就隔兩三星期買幾條小魚來給蝦吃。第一次,蝦追著魚跑來跑去,總是撲空,小魚活了兩星期才被吃掉,而且是在夜裏,沒讓我瞧見。經過這一次鍛練,捉魚的本事它很快掌握了。不管我買的魚個大個小,不出半個小時就被它消滅了。這捉魚的場麵我看到了一次後,就不想再看到。太慘了!蝦的兩個鉗子,一下兒就把魚切成了兩半。魚尾掉下來後還要撥楞幾下,流著血。這蝦隻吃肉,剩下的魚頭,漂在魚缸裏,再不問津。我每次買魚回來,都為這魚難過,都詛咒這蝦,可我不得不尊重自然規律。今天我又去給蝦換水,發現它側躺在石頭上,鉗子腿的抻著不動了。我默默說了聲“烏乎哀哉”,然後馬上琢磨著怎麽告訴兒子這個噩耗。我終於不用再伺候這臭蝦了!不過我還是挺難過的。我把魚缸端到池子裏把水倒掉,水一晃,蝦翻個身,又活蹦亂跳的了。我又老老實實地給它把水換好,準備給它
買魚去。我終於弄明白了:人的感情是無邊際的,可培養的。有物必有寵。