等了半亇世紀的溫暖

籍籍無名含得森小城的初冬依然溫暖如春，同時芝加哥市的天氣預報明天有一場大雪即將到來，並且是三十年來最大的一次。拤指一算，三十年前的那場下了五天的大雪之後，不正是次子出生前後的那幾天！日前孩子們電話中都談及他們慶幸現在都住在暖和的地帶，不再為下雪天氣困擾和擔心啦。是啊！氣候差異和人間冷暖是兩個完全不同話題，但不也都是體驗和感受？沒有在冰天雪地生活過的人不僅沒有應對嚴寒的體驗，對暖和環境舒服的好日子似乎也少一份珍惜。就像生活了近五十個冬天的日子都渡過了, 溫暖地方的人把好天氣視為當然一樣，氣候好壞也都習以為常，沒有什麼值得說道的事。然而，對有過長期在寒冷地方生活經驗的我們一家而言卻是大事，孩子們因為工作升遷先後來到太平洋濱，我們二老隨後搬到這個南方小鎮無非就是找個溫暖地方讓退休生活過的舒坦些。

記得一天早上起來窗外已露曙光，似乎是個雪後晴天。上班前的準備都已妥當，走進車庫先把車庫門的打開，轉身坐進車裡急著把車發動起來預熱，過了一會兒功夫，發動機還沒熱起來，可車庫裡迷漫著廢氣，車尾朝外怎會如此。下車望門外一看嚇了一跳，原來外麵的積雪已擋住了整個車庫門的一多半，怪不得廢氣排不出去。下雪不同下雨，鵝毛大小的雪片了無聲息地下了大半夜，加上風向吹括助威，往往讓你來個措手不及，有車開不出去。馬上啓動應急措施：首先電話通知辦公室可能晚到的情形，二是動員家中人手來鏟雪，三是聽天氣與路況報告，四是確保汽車最佳運轉狀況。

上班工作的停車場若是戶外的，大雪天下班時車上堆滿積雪，少說十分鐘多則半小時的開車上路前的準備事項，包括開車門、暖車、掃雪、除冰、檢查洗窗液儲量、電瓶狀況、以及重中之重的確保有足夠的燃油。華氏零下十度以下的寒冬，停在露天停車場一整天的汽車本身就像一塊堅冰。

自動開關車門還不普及的上世紀八十年代以前，車門的鑰匙孔經常是封凍住的，想方設法括掉封冰插進鑰匙，還要用力轉動幾下，才能算打開門鎖。有時門鎖打開後，整個車門卻還與門框凍成一體，戴著厚手套的手沿著門縫拍打一陣，再用力拉拽車門把手，若是幸運能一下拉開車門，完成第一步驟，得以進入車內。

第二階段是啓動汽車的發動機，如果電瓶沒問題，而啟動器狀態也正常，並且也有足夠的汽油，但並不保證能一定把車子發動得了，因為酷寒氣溫有時也會把輸油管凍封。所以當你扭開啓動器時的瞬間，心裡不免嘀咕著別出問題呀！如果毫無反應，一點聲響都沒有，那片刻絕望之感油然而生，若是發動機哼哼嘰嘰地反應了，表示有希望。 隻要能讓發動機開始運轉，回家就有可能了。預熱時間可不能過短，否則熄火再重復起動就免不了又要折騰一番。

趁著預熱時間，趕快先把車前蓋和前窗上的雪掃掉，然後括前窗上的結冰，這往往是個費時吃力的活兒，有個得力的括冰器是先決條件，否則事倍功半, 行車中用雨刷清窗時不僅不夠乾淨，玻璃上的冰咯嗒也減少了雨刷的效能，也增加了視線的模糊，特別是晚上開車，無形中又多了一份風險。這第三步驟中可別忘了車頂和後車箱蓋上的積雪，這是指一般轎車的車型而言。特別是車頂上的雪，要是沒掃掉，隨著車速加快車頂上的積雪很可能被吹移到後窗，車內中間的後視鏡頓時失去功能，對開車人來說等於少了一隻眼。最後車外麵兩側的後視鏡也必須保持完全乾淨，即使有加熱除霜功能的也得如此。一切都弄完之後，發動機預熱差不多夠了，但千萬別忙著開動！還有下麵兩樣小事也馬虎不得：

一、試用前後窗的雨刷，確保運轉正常。二、大雪天開車最容易忽略的是車頭燈和車尾煞車燈的清理，特別是車頭的大燈若是被積雪蓋住，天色一晚前頭路況模糊一片，那才叫做險上加險！

準備妥當後，可以上路了，但仍須自我提醒別開快車！如果鵝毛雪片仍在飄，那就要格外提高警覺，既使不在下雪，也得隨時留心路麵的變化，要知道眼前這段路的乾淨並不保證下一段路的安全無事。

冬天的路況除了人為的汽車因素，大自然也讓路麵千變萬化，令人防不勝防。往往是晴空萬裏的天氣，某一段路麵上可能剛剛結了一層薄冰，肉眼看不出來，車行其上任何一個較猛的動作，譬如加速、換線、剎車、更甭提小角度急轉向，都可能造成車身搖擺、魚尾甩動、嚴重時甚至會頭尾倒轉、以及上下翻滾，如果加上後麵多車的追尾，將造成不堪設想的車禍。半個世紀裡筆者曾有兩次類似的情況，所幸前後沒有別的車輛，既使時至今日，偶然想起來時還會有後怕的餘悸！剎那間方向盤和剎車同時失去了作用，一次看著車子橫著往路中間滑去，一次是三百六十度打轉，車穩下來時車頭朝著來的方向。

含得森小鎮就像許多美國大城市的郊區，除了沒有大城市中心的擁擠，其他居住生活條件基本上都差不多。退休的人不再考慮上下班通勤的相關問題，也沒有孩子求學的要求或限製。隻要住處舒適安全，加上晨練、醫療、購物、和環境等基本條件都能適當配合，足矣！剩下的就是心存感激之情，珍惜心中的平靜，不再擔心八九個月的寒冷和大雪天！溫暖舒適的日子總算等到了, 知福!