後院的時光

後院鄰居家的幾棵鬆樹，冬天的時候是碧綠的風景，夏秋時節則是麻煩不斷。

鬆果鬆針滿地不說，今年更是奇了，鬆果落地前先分解成無數的鱗片，清理工作繁重無比。

下午趁著陽光明媚，開始耙地，一遍遍過濾，累得腰酸背痛，虎口破皮。

家裏也仔細清潔了，坐在地下室窗邊翻翻老照片，讀幾頁老書。

《Little Women》是在作者Louisa May Alcott故居買的，扉頁上是送書給我的Maria的贈言，旨在共同記取這個一起參觀的時刻。

那一年去Boston前，剛好在電視上看到一部電影，甚至沒有注意到片頭的名字，卻一下子被情節吸引，說的就是波士頓附近的一家四姐妹的故事，不同個性，才華各異，命運懸殊。四姐妹清貧的生活中，自得其樂，Jo編劇，一起表演。隔壁孤獨的富家公子Laurie也被吸引加入，從而成就了大姐Meg與富家公子家庭教師的婚姻，Laurie和Jo的青澀情感。最終Jo嫁給了德國教授，Laurie娶了小妹Amy。老三Beth則早夭了。

到了Boston和我的老師Maria談起這部電影，她一聽就知道了，文學一下子拉近我們的距離，我們都喜歡那個作者化身的Jo，獨立自由的像男孩子一般的女孩，都希望結局是Jo和Laurie結合。

於是趁著周末，Maria開車載我去那個小鎮，看Jo四姐妹演戲的小屋，看裝扮成Laurie的英俊黑袍少年，共同扼腕歎息她們沒能走到一起。

Maria買了一本原著送給我，另一本縮寫本送給那時童年的星星。

十多年過去了，書頁已經微微泛黃，不知Maria是否還在哈佛？