楓葉樹下
走的多，見的就多，見的多，想的就多，想的多，悟的就多
2020年 八月一號星期六，我和太太參加了一個葬禮。這是我第一次在加拿大參加葬禮，也是平生第一次參加葬禮。從心裏講，我不願去葬禮，不願去感受悲傷和痛苦，更不願去麵對死亡。事實上，在我們報喜不報憂的文化裏，在這個追求所謂正能量的時代裏，談論死亡是一種忌諱，不受歡迎，即使跟病入膏肓、來日不多的家人也避免談起，唯恐刺激他們本以脆弱的神經，引發死亡來臨的恐懼。雖然人們在竭力躲避死亡的陰影，而且明知是人難免一死，可有多少人能對死亡有清醒的認識，在死亡降臨時能夠內心安定，從容麵對？
葬禮在當地一家殯葬館內舉行，來者不多，疫情之下，大家都戴著口罩，分散而坐。死者是一位我交往已久的客人，我們叫他山姆叔。移民早期，我在一家日式按摩店打工時結識了他，一路下來，已經有17年了，緣份啊。山姆叔無兒無女，他的親戚遠在愛爾蘭，來參加葬禮的沒有一個是跟他有血緣關係的人。另外我注意到，他是個白人，然而參加葬禮的大多數是黑人，他教堂的教友。我知道，那位坐在輪椅上的黑人，西蒙，是他的好友，來自牙買加，跟他同住在一棟公寓樓裏幾十年了，是他最親近的人。
十點鍾，來賓瞻仰遺容後，棺材蓋合上了，死者徹底與這個世界隔絕了。在一位牧師的主持下，追悼儀式開始了。在葬禮開始前，西蒙遞給我一個信封，裏麵是一個相框。一星期前，西蒙打電話給我告知山姆叔去世的消息和葬禮的安排，我向他要求一張山姆夫婦的合影照片作為紀念。相框裏，穿著冬裝的山姆夫婦站在一棵掛滿彩燈的聖誕樹下。我想起那是多年前，山姆叔帶我們去他的教堂參加新年活動時， 我為他們夫婦拍下的合影照，後來我把照片裝在那個相框裏送給了他們。不想今日，相框重回我的手中，緣分啊。那張照片勾起往日的記憶，林林總總，點點滴滴，浮現眼前。
還記得當年山姆夫婦帶著我們夫妻二人去逛多倫多中國城附近的Kensington Market，我們穿行在熙熙攘攘、膚色各異的人流中，一間間風情各異的小店裏。記得在一個專賣奶酪的商店裏，望著櫃台裏擺放的上百種奶酪，我的眼中充滿新鮮和好奇，強烈地感受到這座城市豐富多彩的多元文化。逛完街，大家坐在一家咖啡店裏聊天，那時我還喝不慣咖啡。坐在對麵的山姆夫婦穿戴整潔講究，神清氣爽，在午後陽光的映照下，散發著一種和藹可親的溫暖，那時的他們是那樣的鮮活生動。從那天起，我們就私下稱呼他為山姆叔。
山姆叔是愛爾蘭人，年輕時一個人從愛爾蘭來到加拿大。他瘦高個頭，總戴著一頂遮陽的圓布帽，鼻梁上架著眼鏡，像一位儒雅的大學教授。他講話語速相當快，思維跳躍，讓你有種跟著他跑的感覺。這讓本來英語就磕磕絆絆的我們感到力不從心，連聽帶猜，囫圇吞棗。我跟太太開玩笑說，如果有一天能自如地跟山姆叔聊天了，我們的英語就過關了。
山姆叔的太太貝茜卻是一個在加拿大出生的、血統純正的中國人。貝茜生長在安省北部的Sudbury地區，離多倫多十多個小時的車程，地處偏僻，氣候寒冷，不知到當初她的父母為什麽選擇那個地方移民定居。貝茜早年就離家出走，一個人來到多倫多闖蕩生活。貝茜打扮細致，一付成熟穩重的老婦人形象。她隻會說英語，除了她的中國麵孔，她身上沒有其它的中國元素。一次參加山姆夫婦的結婚紀念慶祝，除了我們，餐桌上的其他人都說著地道的英語，可是細一追究，隻有貝茜是本土出生，正宗的加拿大人，其他人都是來自各個國家的移民。有人打趣貝茜，為什麽你長著一付中國麵孔，卻不會說中國話？她急著辯解，我是加拿大人，為什麽會說中國話？好像急於撇清她跟中國的淵源。
我一直好奇山姆叔和貝茜，兩個不同種族，生活背景完全不同的人是怎樣走到一起的。在與山姆叔多年的交往中，在跟他一次次的聊天中，我聽懂了山姆叔的愛情故事。
山姆叔說，在他遇到貝茜以前，他就是個混蛋。可以想象，一個二十來歲獨自闖蕩異鄉，沒什麽文化的毛頭小子，會遭遇多少艱難。山姆叔說，什麽樣的髒活累活他都幹過，後來他混出來了，有了一份正經的工作，在一個生產空調的公司一直幹到退休。那時他一人吃飽全家不餓，吃喝嫖賭，放浪形骸。他沒想過結婚，也不想拖累另一個人，他認為像他這樣不負責、下半身支配上半身的混蛋不應該結婚。
直到他命中注定的那一天的到來。
那一天他去一個郵局寄包裹。就像電影中的浪漫場景，站在櫃台裏麵，那個長著東方麵孔的女人轉身回眸的一瞬間，他的心被丘比特之箭射中了，那個女人就是貝茜。然而山姆叔的愛情之路卻非一帆風順。貝茜一直在躲避、拒絕這個突然闖入她生活的白男，這不僅因為貝茜是個傳統保守的東方女性，更是因為她所遭受過的心理創傷。
山姆叔說，貝茜的家庭缺少溫情，父母對子女管束嚴格粗暴，而且沿襲中國男尊女卑的傳統。生長在那樣的家庭環境裏，貝茜埋下了心理陰影，以至於長大以後的她不信任男人，懼怕男人，害怕與男人交往，她就像一隻受過傷害的小鳥，不再輕易接受別人的善意和關懷。
可是山姆叔並未知難而退。她的冷漠和拒絕反而激發出他更深的愛憐。他努力改變自我，戒掉以往的不良嗜好，把自己塑造成一個通情達理的好男人。他陪她一起去教堂，在那裏也找到了自己內心的平靜。更可貴的是，他對愛的執著從未動搖過——此女子，吾之所愛。
終於山姆叔抱得美人歸。在他家櫥櫃上那個舊相框的黑白照片裏，穿著婚禮服的山姆和貝茜深情相望。那年貝茜已年過四十，山姆叔年過五十，這是他們第一次結婚，在經曆半程的人生旅途，漂泊的浪子找到了停泊的港口，受傷的女人找到幸福的歸宿。
山姆叔和貝茜並不是什麽有錢人，他們是靠退休金生活的老人，他們無兒無女，一直居住在一棟老式出租公寓樓裏。如果按國人看來，他們這對孤寡老人，無房無車，算是低端人口了。從物質的角度看，他們並不富有，可是他們夫妻間的恩愛卻令我們羨慕。
他們有個傳統，每年都邀請朋友去同一家飯店慶祝他們的結婚紀念日，即便那家飯店離他們的住所很遠，需要搭車前往，他們一如既往，因為在那裏曾留下他們美好的回憶。記得第一次受邀，我們還沒有車，坐地鐵，乘公車，輾轉來到山姆叔家，然後跟他們夫婦一起擠在一位朋友的車裏前往那家飯店。那是我記憶中貝茜打扮得最精致漂亮的一次，山姆叔說她那蓬鬆的發型是花了上百元做出的。那天晚上，頭上下雨，腳下濕滑，山姆把手中的雨傘盡量罩在貝茜這一邊，自己的半個身子淋在雨裏，他緊緊地摟著她，就像護著一件心愛的寶貝，生怕磕了碰了，令我們心生感慨。
結婚多年，山姆叔仍然把貝茜當作他眼中的蘋果。年輕時受苦的山姆叔是個節省的男人，可他從不吝惜把錢花在妻子的身上。他一次不無誇耀地對我說，貝茜穿的鞋子是花幾百元訂做的，因為她的腿腳不好。其實他自己已是八十多歲的老人了，走路腿腳也不利索，隻穿著普通的鞋子。山姆叔說，他要讓貝茜的家人看看，那個曾經被輕視的女孩，現在是個受寵的公主。
相由心生, 有人說女人的婚姻狀況寫在她的臉上。從貝茜開心的笑容和舒展的眉頭，我能感受到她的心裏如浴春風。與山姆叔性格相反，她是個不多言語、性情沉靜的女性，可我有機會窺見她閃現出的單純活潑的一麵。在做完按摩後，貝茜會故意賴在床上不起來，說沒有力氣，等著山姆叔好說歹說，摟著脖子把她抱起來，低下身，為她穿上襪子，她隻是咯咯地笑著，憑他擺布，像個撒嬌的小姑娘。山姆叔一句責備也沒有，滿心歡喜地放任“撒潑”的妻子。看著這兩個七八十歲的老奶奶、老爺爺在我麵前“打情罵俏”，我有些難為情。在我的傳統觀念裏，老要有老樣，一把胡子的人，在晚輩麵前，要端起架子，矜持穩重。可眼前這一幕的溫情流露，讓我的心中不禁湧過一道暖流。我不記得我的父母曾在我麵前甜言蜜語，更不要說擁抱親吻，在我成長的記憶裏，更多的是他們之間的冷臉和粗暴。
十幾年來，山姆叔的生活狀況沒什麽變化，而我們一路腳步匆匆，經曆著移民生活的各個階段，打工、上學、工作、買房、安家。我們曾請山姆夫婦來我們的新家做客，以後雖然還保持往來，但一年見不上一二麵，更多是逢年過節，打個電話，問候一下。他們老了，尤其貝茜，她的身體狀況越來越差，行動遲緩，反應遲鈍，有時說話前言不搭後語，莫名地咯咯傻笑。然而山姆叔說話仍然如崩豆一般的快，經常是他在電話裏滔滔不絕地講，我隻是插插嘴，打打邊場。
我們最後一次見到貝茜是2014年夏季的一個傍晚，在一家醫院的臨終關懷病房裏。
那一天鬼使神差，我想起好久沒有跟山姆叔聯係了，就打電話過去。山姆叔家的電話沒有留言，晚上終於接通了電話，山姆叔說他剛從醫院回來，貝茜住院了，因為她吃的越來越少，沒有力氣走路了。現在她從普通病房轉到了臨終關懷病房，因為她吃不了東西了。山姆叔說，醫生認為貝茜得了老年癡呆症，不過山姆叔相信她還會好起來，她沒有什麽特別的疾病。我聽了他的話，卻有一種不詳之感。在醫院，我見過很多老年癡呆的病人，那是一種可怕的疾病，病人的身體機能連同精神智力慢慢地衰退，如同慢慢退化回嬰兒時期，不知道吃喝，不知道大小便，不認識親人，最後變成病床上的一具行屍走肉。
第二天傍晚，我和太太帶著鮮花去醫院看望貝茜。好久不見，躺在床上的貝茜讓我吃了一驚，她形容枯槁，眼窩深陷，眼神呆滯，不再是那個記憶中麵色潤朗，笑容可掬的老婦人了。貝茜已經不能說話了，不過她看到我們時，眼神亮了，這令山姆叔很高興。山姆叔扶著她，耐心地喂她喝果汁，可她一口也喝不下去了。我太太輕輕地為貝茜按摩肩背，我坐在一旁，聽著山姆叔說話。貝茜雖然臥床已久，但麵龐幹淨，頭發整齊，房間裏沒有一點屎尿的異味，這與山姆叔的細心照料是分不開的。山姆叔說，他通常陪護到很晚才回家休息，她今天的精神很好，你們來看她，她心裏明白，不然大部分時間裏她都是閉著眼睛，似睡非睡的。最後我們起身道別時，山姆叔說跟我們一起走，鑒於她今天的狀況不錯，他想早點回家，幹些家務。臨走時，他彎下腰，抱著貝茜，用手輕輕梳理她的頭發，親吻著她幹癟的額頭，喃喃地說：“親愛的，你還是我那個漂亮的小姑娘...”
走出醫院的大門，我們跟山姆叔揮手道別，他的白發被夕陽映成了金色，看著他孤獨的身影在落日的餘暉中遠去，我心裏不免湧起一陣的酸楚，直覺告訴我，貝茜這樣的狀態，可能撐不了多久了，可是我不忍心告訴山姆叔，打破他生活的精神支柱。
第二天上午，我接到山姆叔的電話，貝茜在淩晨去世了。他遺憾沒能在最後的時候陪在她的身邊，不過護士說，她走的很安詳。他感謝我們在她生命最後的時候來看她。我在電話裏默默地聽著他哭泣著訴說，不知該如何安慰他發自心底的悲傷，不敢想象今後他如何渡過獨守空房的漫漫長夜。
六年後，我站在這裏，望著躺在棺木裏，穿戴整齊，臉像蠟像一般的的山姆叔的遺體，跟他說再見。
最後一次真正見山姆叔，是在一個秋天裏，我們帶著他一起吃晚飯。他的腳步明顯地遲緩了，在過人行道時，我太太需要攙扶著他。我們去了他家附近，那家他喜歡的牙買加飯店。多年前，他領我來這家飯店，我第一次品嚐到牙買加食物，那裏美味的卷餅，令我難忘。山姆叔的嘴還是那麽能講，可他的胃口不行了，勉強吃下一個卷餅。他跟我們講他一個人的生活，一天裏他最大的樂趣就是坐在街頭的咖啡店，手端一杯咖啡，看著眼前過往的、形形色色的人。他說在多倫多的街頭，你會看到不同種族的結合，黑男摟著白女，黃女依著白男，你會聽到各國語言，看到五花八門的服飾，你會感到幸運地生活在這麽一個包容的、多元文化的城市，不用坐飛機去旅行，即可享用到世界各國的美食。他的這番話，我已經聽了N遍了；他說他想念貝茜，每天早晨睜開眼睛就開始想念她，他的這番話，我已經聽了N遍了；臨別的時候，他拍著我的肩膀說，你有一位善良可愛的妻子，像貝茜一樣，你要好好待她，他的這番話，我已經聽了N遍了，可是我做到了嗎？
“我們終究要回到來的地方.....”牧師抑揚頓挫的聲音在靜默的房間裏回蕩。我坐在那裏，望著前麵鮮花團簇、油漆發亮的棺材，感覺時空恍惚。我應該為山姆叔的去世感到傷感嗎？也許他的靈魂正看著我們笑呢，他會輕鬆地對下麵表情凝重的來賓說，我活了91歲了，現在要去跟我親愛的貝茜見麵了，這不是件令人高興的事嗎？
那我為什麽要來參加他的葬禮，走這樣的一個過場呢？他不過是我的一個客人而已，不過是一個喜歡嘮叨的普通老頭，平凡一生，他有什麽令我懷念的呢？
一個胖胖的黑人老兄正在前麵發言，他回憶小時候山姆叔帶著他去吃冰激淩的情景，對於缺乏父愛的他，那隻普通的冰激淩留下了多麽香甜的記憶，他從小到大吃過無數的冰激淩，唯有那隻冰激淩，令他記憶猶新。
望著手中山姆夫婦的合影照片，我明白了，山姆叔打動我的那隻冰激淩是他對貝茜的愛，因為我是他的愛情故事17年的見證人。
從小到大，電影裏小說裏，我看過那麽多令人傾倒的愛情故事，浪漫美好，可歌可泣，可象牙塔裏的愛情落到人間凡塵，就變成了一幕幕虛偽和謊言的現實劇，昨天還在人們麵前大秀恩愛的楷模夫妻，今天就反目成仇，分道揚鑣。環視周圍，大多數人的婚姻不過是在一起搭伴過日子，骨頭和肉不得不長在一起，左手天天麻木地握著右手。看了那麽多假的，我懷疑還有真的存在。然而在山姆叔那裏，我找到了象牙塔裏的愛情故事，原來它也會藏身於平凡。
大家起身，跟著牧師一起做最後的祈禱，舒緩的音樂拖著長音在房間裏縈繞，在這之後，山姆叔將被送入墓地埋葬。棺木、鮮花、牧師漸漸在我的眼裏模糊了、輕淡了，腦海中昔日重現：餘暉照耀在病房床前，蒼老的他俯下身，親吻著她額頭上的皺紋，喃喃地說：“親愛的，你還是我那個漂亮的小姑娘...”
那晚上我和太太重看2017年奧斯卡最佳動畫片“Coco”，當看到那個場景，從亡靈世界回到現實世界的小男孩Miguel為喚起祖母對她爸爸的記憶，為她彈唱起那首“記住我”的歌曲時，瞬間淚崩。墨西哥的亡靈節，如果死去的亡靈沒有在活人的世界裏留下一張照片，被活著的人記著和懷念，那個亡靈就會永遠消失掉。想一想，多少人在死後留下了自己的照片，可有多少人被活著的人真正懷念著呢？
山姆叔沒有兒女，可他的亡靈不會很快消失，他和貝茜的照片就擺在我的書架上，我還記著他的愛情故事，寫下這個故事來懷念他。人生往事，過往煙雲。從生到死，我們如同一朵朵的雲從人世間飄過，如果一朵雲未曾打動過另一朵雲的心靈，有誰會記著廣闊的天空中一朵飄走的雲？
完稿： 2020年八月二十九日
