泡湯

 

東北人看了這兩個字會一臉疑惑，湯不是喝的嗎，雞蛋甩袖湯怎麽泡？

此湯非彼湯。湯本義指熱水，又特指溫泉。東北人笑了，原來你是說泡澡啊，這咱們熟啊。

北方的冬天漫長寒冷，身體長期捂在大棉襖厚毛褲裏，不通透。洗個熱水澡，搓掉一身的泥膩，清爽許多。相對於北方人洗澡的實用性，南方人偏愛洗澡的娛樂和養生。揚州人講究“早上皮包水，晚上水包皮”。皮包水是指喝茶，水包皮就是洗澡。

洗澡本應伴隨著嘩啦啦撩起的快樂情緒，然而洗澡在我的童年記憶裏卻留下了一道陰影。夏天，母親在院子裏的一個大鐵盆裏倒滿水，在太陽底下曬熱後，就把我脫光了按進去，管我願不願意，就在來來往往的眾目睽睽下給我洗澡。

長大些了，父親會帶我去家附近的公共浴池。記得澡堂子有一大一小兩個池子。大池子水溫低些，水麵上總是飄著一層油膩的泡沫，人泡在裏麵像鍋裏漂浮著的白花花的餃子。那個小池子的水溫燙得嚇人，我隻敢坐在池邊伸出一隻腳淺嚐輒止。可還是有些糙老爺們無所顧忌地下去，邊泡邊發出快樂的哼唧聲，泡澡後赤條條的身體像被蒸熟的蟹子。有的竟躺在窄窄的池邊上呼呼大睡，讓我心驚如果他一個不留神翻身掉進去，豈不成了開水裏的拔毛雞。

我不喜歡浸泡在油膩的熱水裏，我稚嫩的皮膚受不了那種熱度的煎熬，我不明白大人為什麽樂此不疲。可父親嚴厲的眼神告訴我，洗澡是一項必須完成的任務。好不容易泡完了，父親還要把我按倒在池沿上，擰幹毛巾給我搓澡，在他有力的大手下，吭哧吭哧的搓背又是一種皮肉的折磨。可一個小孩子能怎樣，隻能把臉貼在硬邦邦的瓷磚上默默地忍受著。那個年代的人，現在看來活得多麽貧窮辛苦，不也得苟活著。

慢慢的我適應了，且喜歡上了讓曾我倍感痛苦的洗澡，到時候不洗就渾身皮癢，心裏發賤，就像奴隸不挨主人一通鞭子就覺得缺了點什麽似的。我洗過俄羅斯的桑拿浴，蒸完後就拿著樺樹葉子劈裏啪啦地相互抽打，抽得渾身發紅，他們說這是給身體按摩。

改革開放，生活好了。家家裝上了熱水器，在家洗個澡舉手之勞。公共浴池消失了，跟著那個年代的其他產物，服務社、大食堂，一起成為回憶。取而代之的是雨後春筍般冒出來的洗浴中心，打著普通大眾洗澡的幌子，提供某種曖昧的消遣，大家對此心照不宣，醉翁之意不在澡，在乎按摩小姐的纖纖玉手也。洗澡變了味道。

 

時過境遷。最近回家探親，家人說現在沈陽的洗浴火了，引領潮流，甚至有人特意從北京甚至南方過來享受一番物美價廉的洗浴。洗澡搖身一變成了新的消費理念。家人說帶我去一個特色的地方，遠離城市，貼近自然。何地？丹東鳳城的東湯鎮。

這個東湯鎮有著得天獨厚的溫泉資源。據說這裏的溫泉發現於唐朝，距今已有1300年的曆史。當年乾隆皇帝曾親筆禦書“聖泉第一” 。當地百姓修建廟宇“聖泉寺”以示紀念，並為乾隆的題字配了一副絕妙的對聯：人間聖泉獨一處；世上神水無二家。

老天爺賞飯吃。大都市的洗浴場所再高檔豪華也沒有滋養身體的天然溫泉水啊。這個隻有幾萬人口的東湯小鎮有著上萬套的溫泉公寓，各種溫泉賓館160餘家，年接待遊客過百萬，收入過億。

我們去的這個溫泉酒店設施完善，大大小小的溫泉泡池就有十多個，還有一個標準的室內溫泉遊泳池。每個小溫泉池放入各種中藥袋，冠以人參泉、昭君池、羞花湯各種好聽的名字。酒店包吃包住，價格每人才179元人民幣。想想多倫多的藍山溫泉，不是什麽地熱水，泡一次98加幣，還得排隊等候，跟誰講理去。

這裏是真正的地熱水，呈弱堿性，含氟及多種微量元素，據說可治療多種疾病，可謂真“湯”。在東湯洗浴升華為泡湯。每天一早，我們全家就去趕第一泡。人們遠道而來，泡在熱乎乎的溫泉裏，不僅期望獲得身體的放鬆和療愈，更想獲得精神的鬆弛、內心的平和。

古人認為，精、氣、神是生命的基礎，莊子雲“精神生於道，形本生於精”，因此在養生之法中，養神比養形更為重要。“坐忘” 就是養神的一種高級境界。“坐忘”的故事見於《莊子·大宗師》。何為“坐忘”？白話說就是坐著坐著把自己給忘了。深層意義：舍棄強健的形體，廢棄敏銳的感官和頭腦，擺脫身軀和知識的束縛，與自然之道渾然相通，達到天人合一的境界。然而對於我等凡夫俗子而言，要達到這種虛靜寡欲、物我兩忘之境談何容易？

在東湯的溫泉裏，我試圖去體驗記載中的“坐忘之境”。這裏畢竟遠離城市的喧囂，擁有相對良好的自然環境，外界的幹擾少。可是綠樹掩映擋不住周圍陣陣人聲喧嘩；閉目養神卻被擴音器裏播放著的流行歌曲擾亂；抬眼一望長臂大吊車在藍天下的工地上忙碌著。這裏的設施和條件夠好了，可是完善的設施和商業運作無法營造出清心寧靜的氛圍，坐忘與我就像海市蜃樓般虛無。

今天的人們絞盡腦汁想和曆史和文化沾上邊，以擴大本地旅遊的熱度和效益。事實上，在東湯最古老的兩眼溫泉已被填埋，當年的聖泉寺已毀壞消失，曆史的豐富和悠久已被活生生地切斷了。哪天老天爺變臉，每天噴湧的溫泉水枯竭了，所有這些建起豪華的酒店還有什麽存在的意義？

我自嘲，一麵追求著感官的快樂享受，一麵還幻想著坐忘的虛靜，如同大口嚼著香噴噴的紅燒肉卻嚷嚷要吃清淡的蘿卜鹹菜。我還有機會從物質的享樂中泡出超脫的精神嗎？起碼在東湯是泡不出來了。

 

五月我去日本旅遊，這是我第一次去日本。日本即陌生又熟悉，像多數國人一般，我懷著一種複雜的情懷踏上日本的土地，從小受到的仇日教育與現代日本文化的吸引糾結在一起，小時候看過的那些動畫片在腦海裏難以磨滅。

說來有點些荒唐，促使我來日旅遊的動機是一則預言。日本漫畫家龍樹諒在她的《我所看見的未來》這本書中預言：2025年7月5號日本將遭受一場毀天滅地般的大海嘯，三分之一的國土將被摧毀…預言會發生嗎？天知道。可我一定要在這場未知的大災難前去看看日本，免得遺憾終身。

這次日本旅行有三個願望：泡日本溫泉，走熊野古道，賞京都古韻。日本是溫泉大國，有著多處泉源的地方叫做溫泉鄉，那裏設有許多溫泉旅館。地下冒出的熱泉稱為湯，很形象。泡湯的種種妙處不必贅言，小可舒筋活血，大可打開腦洞。難怪溫泉裏泡出了一些大作家，比如川端康成，他的名著《雪國》《伊豆舞女》都是以溫泉旅館為背景，也許就是在他泡湯時構思出來的。

日本的許多酒店裏設有浴場供客人泡湯。室內浴場叫內湯，室外的大浴場叫露天風呂。不同於中國的洗浴，日本男女洗浴場所分開，稱男湯和女湯，而且謝絕有紋身的客人入內。即使個別地方男女混浴，女生要求穿上長浴袍，遮蓋身體，非想象中的香豔場景。

小說電影裏的描述讓我對日本的溫泉充滿向往，更期望能泡在熱湯裏揭開坐忘神秘的麵紗。然而在都市酒店的浴場裏，坐忘像水中之月可望而不可求。直至我來到了熊野。

從古至今，熊野地區一直被認為是一個可以治愈疾病的地方，是眾神神聖而隱秘的居所。這裏有被列入世界遺產的熊野古道，千年來虔誠的朝聖者走在崎嶇的山野之路上，來到熊野三山—三大神社 （新宮熊野速玉大社、田邊熊野本宮大社以及熊野那智大社）參拜祈禱。

這裏有眾多的溫泉鄉，海濱溫泉、河水溫泉、森林溫泉，其中最著名的是湯之峰溫泉。日本的溫泉文化非常豐富，但湯之峰與宗教文化的緊密聯係是前所未有的。朝聖者們在經過漫長的旅程後，會在滾燙的溫泉中進行淨化儀式，以便為參拜熊野本宮大社做好準備。人們至今仍然會在熊野本宮大社的春日活動期間進行熱水沐浴。

湯之峰小鎮隱藏在熊野聖山中心深處的一個小山穀中，有多家古色古香的日式溫泉小旅館。這些小旅館都是當地人經營，想預定到這裏的旅館絕非易事，隻能通過熊野旅遊的官方網站才能申請預定，而且隻能入住一晚。我猜想是為了公平起見，因為想要住宿的人太多了。經過二個月的等待，我幸運地訂到了一家。

從大阪乘近鐵到紀伊田邊站，再坐二個多小時的汽車，我們來到大山深處的熊野。第一晚我們住在川湯溫泉。川湯溫泉最早的曆史記載始於1630年，是位於熊野河支流音河上的一處地質溫泉奇觀，是獨特的河水溫泉。溫泉水從清澈的河麵上汩汩湧出，在礫石河床上挖一個洞，熱水就會滲出，從而形成一處溫泉浴。每年從12月到2月，大自然的力量會在河流中形成名為“Sennin-buro”的巨型浴場。“Sennin”意為“一千個人”，意為浴場大到能容納一千人同時沐浴。

我們沒能享受到這個天然的大浴場，就在酒店的露天浴池裏泡湯。那天細雨蒙蒙，天空陰雲籠罩。河水潺潺流過眼前，河麵上水霧氤氳，淡淡的硫磺味伴著水汽彌散。冰涼的雨絲滑落臉頰，肌膚在熱騰騰的溫泉中逐漸鬆軟。閉上眼睛，耳畔鳥聲婉轉；睜開眼睛，河對麵高聳的森林宛如一堵綿延的綠色巨牆占據了整個視野。山不在高，有仙則靈。浴場雖簡，但身處於這純淨的大自然中，頭腦放鬆放空了。

我忽然明白了，大自然才有這般神奇的力量淨化心靈。而人工裝飾出來的環境，花花草草再漂亮，也沒有自然的靈性。

第二天我們在曆史悠久的熊野古道上走了近六個小時，蓋章一個個王子，在參天大樹下感受自然原始的氣息與寧靜。雖然我不能像古代的朝聖者那般耗費數周走完崎嶇的山路，但我可以造訪熊野本宮大社。這座有著900年曆史的神社藏身於柏樹林中，陰雲下整片柏樹皮屋頂的大殿古樸肅穆，色調凝重。在大殿的彌勒佛神位前，按照這裏的規矩，我合十擊掌，在僧人的吟唱和著陣陣鼓聲中，參拜這位未來之佛。在日本參觀了無數大大小小的神社，這座位於大山深處的熊野本宮大社是氣場最強大、最有心靈感應的。

徒步結束後我們入住這家位於鎮子頭上的小旅館。這種日式小旅館—Ryokan，不似現代酒店設施完備，卻可體驗到日本獨特的傳統文化和風情。坐在客廳裏的老式沙發上，環顧四周，古董般的掛鍾、照片字畫、以及各種裝飾物，仿佛把我帶回了幾十年前的舊時光。寬大的客房地上鋪著榻榻米，小桌案上擺著精致的茶具，客人可換上日式睡服—Yukata。晚餐旅館提供傳統的懷石料理，滿桌精美的食物讓我食欲大開。老板娘是位和善的老婦人，不會說英語，一個人準備好六個客人的晚餐。

吃飽喝足，去外麵溜達。山區天黑的早。晚上的小鎮比白天更加安靜，穿過小鎮的溪流在身邊嘩啦啦地流淌過，一盞昏燈下幾個遊客輕言交談；河邊有人在溫泉裏煮雞蛋，溫泉蛋是這裏的一個特色。這種蛋是在河邊名為湯筒 (Yuzutsu) 的專設烹煮區裏，以幾近沸騰且富含礦物質的溫泉水烹煮而成，吃起來沒覺得特別。

湯之峰一直以來都是熊野古道上旅人的棲身之所，對於那些辛苦徒步的朝聖客來說，這裏的溫泉水好比天賜之物。湯之峰在日文中的意思是“擁有熱水的胸膛”。現在不正是享受熱湯，敞開胸膛的好時光。

若是您走過忽略了河邊小石橋下的那個小木屋，也是情有可原。那個屋頂長滿青苔的小房子實在是不起眼，它可是全世界唯一被聯合國教科文組織列為世界遺產的溫泉，被稱為壺湯—Tsuboyu。

在日本那些曆史悠久的溫泉被稱作古湯。壺湯大約有1800年的曆史，被認為是日本最古老的古湯之一。壺湯的傳說可追溯至幾世紀以前。當時有一位大將軍患了不治之症，在泡過這裏的溫泉後卻痊愈了。現在這個故事也在歌舞伎表演與宗教典籍裏持續流傳。據說壺湯的水每天會變色七次。

可小木屋裏的壺湯浴池小到隻能容納二人。可想而知，名聲大噪被遊客追捧的它多麽難以泡上。我們第二天早上六點開門就去等候，可還是晚到了，要等上90分鍾。

泡不上壺湯就回我們住的旅館泡湯吧。內湯的小浴池也隻能容下兩人，室內彌漫著一股濃濃的硫磺味兒，這裏的溫泉是典型的硫磺泉。室外的露天風呂別有洞天。簡樸的竹棚下，一塊塊大石頭圍起一汪池水，汩汩的熱泉水從一個竹管裏不斷流入池中，一棵修剪過的小樹立在池邊。小風呂裝飾簡單，卻有韻味，就像壽司，放棄各種煎炒烹炸的手段，簡單地在掌中一握，憑著食材的原味和新鮮，抓住了全世界食客的胃。

滑潤的泉水溫熱了肌膚的每個細胞，每塊肌肉都鬆弛下來，清涼的夜風吹走了各種雜念，頭腦隨身體放鬆飄忽。此時這個小庭院是我一個人的，我的整個世界就是這一小塊天地，小樹如我，我如小樹。

泡完熱湯回到房間，渾身舒服，氣血流暢。妻已沉沉睡去，我一個人坐在昏暗的燈光下，給自己沏上一壺熱茶，獨飲消汗。窗外夜已深沉，耳畔隻有流水潺潺，伴隨著蛙鳴起伏。這個古樸的房間似乎把我引入另一時空，時針彎曲了，恍惚於自己的存在。

山常在，水長流。湯之峰的夜，深沉厚重，傳承著古老的傳說和曆史的遺跡。我思緒穿梭，坐忘此刻。

在熊野，我沒泡上最好的湯，但獲得了最好的泡湯體驗。在東湯鎮求而不得的，在熊野不經意間就有所得。

人在旅途，繼續泡湯。這次是在富士山五湖之一的河口湖。天氣晴朗時，富士山與湖中的倒影相映成景，是欣賞富士山的佳地。湖畔旅館環繞，湖東岸已形成河口湖溫泉鄉。春天賞櫻，秋季看楓；觀富士，泡溫泉，在這裏諸多妙趣合一。

到日本旅遊沒看見富士山就如同來中國沒爬長城一樣。可富士山與長城不同，見與不見，天公賞臉。我們趕到河口湖的那天陰有多雲。車站遊客中心的那位工作人員說，這樣的天你們看不見山了。的確，在著名的打卡拍照點忠靈塔，還是雲霧遮擋。偶爾，富士山大小姐會露出一點臉龐，像是在逗我玩。直至來到湖北岸美術館附近的湖畔步道，大小姐才破涕為笑，一露真顏。巧遇來自台灣的一對伴侶熱心替我們拍照，說你們真夠幸運的。

回酒店已近傍晚，湖光山色躍然眼前，白雲像腰帶一般纏繞在富士山的半腰，山頂的積雪清晰可見。心情大悅的我穿上和服，像模像樣地坐在窗前喝茶望山，留下一張被友人稱讚的“坐忘”背影照。我知道我那時是在裝模作樣，那隻是形式上的坐忘，就像一路打卡一個個旅遊景點留下一張張漂亮的照片，可除了照片還有什麽？我坐擁無敵風景，可心卻遠離坐忘之境。

第二天早上陰雨連綿。早飯後還有一個多小時的時間可以打發。我決定去位於七樓的露天風呂去泡湯。昨晚我去酒店一樓的那個浴場去泡湯，回來後喝茶消汗。窗外河口湖的夜，一如湯之峰的夜一樣的深沉安靜，可不複那時的心境。

我脫下浴袍走進浴場，裏麵有兩個大浴池，一麵牆的大玻璃窗直麵湖景。天氣晴朗時，盡可以一邊泡湯一邊眺望遠方的富士山。我拉開玻璃窗，一股清涼的空氣撲麵而來混雜著雨的氣息，湖麵上煙雨蒙蒙，屋內水霧氤氳，偌大個浴場我一人獨泡。

靜，還是靜，除了偶爾落下的水滴發出的吧嗒聲。這一刻仿佛世界停止了運轉，時針停擺，萬物安息。心隨靜而靜，息隨呼而吸，頭腦像宕機的電腦，一片空白，心就如同被舒服地燙熨過，一切如溫泉水般自然流淌出來，毫不費力。可惜好景不長，另一位泡湯的客人走了進來，我回過神來。

我站在東京澀穀街頭的十字路口，這裏高樓林立，人湧如潮，腳步匆匆。這裏是世界上人流最密集的路口，一次綠燈內就有3000人通過。

日本，高樓大廈與街頭巷尾的神社並存，飛速的子彈列車與溫泉熱湯共享，簡潔的西裝與繁瑣的傳統和服共穿。在日本旅遊有時有種魔幻的感覺，一邊享受著現代科技帶來的舒適便利，一邊在傳統的曆史文化中尋幽訪勝。我忽然明白了很多人對日本的向往，這裏是傳統與現代的完美結合之地，刀與菊文化的故鄉，心可以安靜下來的地方。

山川異域，風月同天。泡在日本的溫泉裏我隱約撩開了坐忘之境神秘的麵紗。我們也有著噴湧不息的溫泉水滋養過千年的曆史和文化，可泡出來的卻是不同的風月天。

泡湯，從小泡到大，從東泡到西，可直到這把年紀才咂摸出其中的一些滋味。

人生亦複如是。

2025. 06.11 完稿