“清明時節雨紛紛”，是節氣，也是心情。加州清明無雨，可心雨紛紛，遐思悠長。
1975年清明節，台北士林官邸，蔣介石雖久病孱弱，但那日精神尚可，向前來探望的蔣經國詢問清明之事。然而深夜時分，蔣公突發心髒病，在雷雨交加中，溘然長逝。去台灣時，士林官邸也是最想去的地方。我總覺得，在熟悉的名人故居裏，那些霧色朦朧的曆史事件和文學故事，都在房間庭院的光線中，變得真切和生動起來。
士林官邸是一個二層小樓，掩映在綠蔭叢中，離市中心很近，真正的鬧中取靜，那裏有城市的炫目繁華，也有郊外的綠意盎然。沿著設定的路線，走過士林官邸的各處，看到了蔣公的晚年生活細節點滴。一生戎馬，叱吒風雲的政治人物蔣公，在離開大陸，撤到台灣的日子裏，心心念念的大概不僅僅是失去的江山權利，還有對故鄉土地的深深眷戀。故鄉的山川，故鄉的小路，故鄉的音容笑貌，在政治人物和普通平民的心底，一樣都是最溫暖的港灣。
士林官邸的大客廳裏，擺在一張大床，蔣公最後的日子就是住在這間大客廳裏。之所以把蔣公的臥室搬到大客廳，是因為蔣公晚年多病，大客廳寬敞，便於擺放醫療設備和醫生往來。蔣公後來就是在這張床上離世。我靜靜地讀著床前的導覽文字，心裏想的最多的是，在那個清明之夜，宋美齡該是怎樣的心情，巨大的悲痛之外，是否也隱隱生出了出走台灣的萌芽。
計劃台灣行程時，台灣朋友對我說，你應當去慈湖看看。那裏是兩蔣的陵園。我喜歡看這樣的地方的，去摩洛哥的時候，在那個因為電影而出名的城市卡薩布蘭卡(Casablanca)，我們去看世界上最美的第三大清真寺哈桑二世清真寺(La Mosquee Hassan II)，離水邊不遠的地方，看到有一不知名的墓地，完全是路遇，不知道是誰在那裏長眠，然而我還是對同行的朋友說，我花15分鍾去墓地裏麵走一下。我總是覺得在墓地裏，我看到了生命的美麗，看到了生命的真諦，也對加深了對生命的敬畏。
到了慈湖我才知道，兩蔣的陵園其實是兩蔣靈柩的暫厝之地。慈湖水麵幽靜，林木鬱鬱蔥蔥，蔣公喜歡那片與浙江奉化神似的景色。晚年的蔣公鄉情殷殷，很想葉落歸根。反攻大陸無望，就希望百年之後，回歸故裏。蔣公棺槨暫厝處是一個中式的平房四合院，門前有士兵站崗，走進大門，四麵都是有回廊的房子，最裏麵的正房裏，蔣公棺槨離地幾寸擺放。我忽然心生悲憫，那幾寸的距離，要走多少年呢？
在奉化溪口母親身邊度過童年少年的經國先生，非常懷念自己的親生母親，留下遺願和生母葬在一起，永遠陪伴在母親的身邊。就這樣經國先生的棺槨也在慈湖附近的大溪陵寢暫厝。經國先生的陵寢和蔣公的陵寢非常相似，也是一個安靜的小平房四合院，棺槨離地幾寸。一條幽靜的步道，把兩處連在一起。這條步道，承載了父子相同的遺願，相異的訴求。
離兩蔣陵寢不遠的地方，在閑靜的慈湖水岸，有一個雕塑公園，裏麵擺放了幾百個各種大大小小，半身全身的蔣公雕像。這些雕像都曾經擺放在學校，廣場和公共建築。台灣民主化以後，這些雕像被移到這座公園。我徘徊在公園裏，幾乎看遍了每一座雕像。血脈相連的兩岸人民，有著相似的思維方式，在大陸也曾經隨處可見高大的揮手雕像，隻是那些雕像忽然一日，默然隨風而去。
今年的清明，疫情仍舊阻礙著回家的腳步。然而盡管病毒凶狂不羈，仍然在全世界恣意肆虐，但是隨著疫苗的普及，世界開放，民眾自由的日子已經指日可待。清明又清明，相信明年的清明時分，我們都可以回到家鄉的柳樹下，祭祖踏青。然而已經浮棺了46個清明的蔣公，不知還要等待多少個“清明時節雨紛紛”。
