最近在讀毛澤東前秘書李銳的女兒李南央寫的《我的繼母》，看到李銳再婚前提到對女方的兩個條件是漂亮和要會英文，想起我家的老鄰居在給兒子選媳婦時的條件之一也是要會英文。現在懂英文的女孩隻要有大學文憑的觸手可及，然而在70年代，那真是鳳毛麟角，尤其是20歲左右的女孩，也就是50年代出生的女孩會英文的那實在是非常難覓的。
為什麽我家鄰居高媽媽要找個懂英文的女孩做兒媳呢？這要追溯到高媽媽的才女身份。高媽媽是我童年記憶中所認識的最有才華和優雅知性的女人。我不清楚為何與高家做鄰居，因為我父母和她先生陳伯伯並不在一個單位工作，那時的宿舍都是以單位劃分的。60年代初期父母結婚後就搬到此樓與陳家做隔壁鄰居，陳伯伯當時在國家測繪總局做總工程師, 文革中被打倒，下放到幹校，所以我對陳伯伯印象不深，隻記得他高大威武，不苟言笑。陳伯伯是1927年考入清華大學工程係，34年去英國德國留學，39年博士學成回國與高媽媽結婚。高媽媽是1917年生人，1933年考取清華大學西洋文學係，據說在清華是校花，曾被大名鼎鼎的外文係教授吳宓苦苦追求（錢鍾書先生是吳宓的得意門生）。37年清華畢業後先在北平圖書館工作，後去香港和陳伯伯完婚。自我記事起，我就經常逗留她家，那時她和她母親，我稱之高奶奶，及兩個兒子，大哥哥（明明）和二哥哥（安安）一起生活。文革期間，兩個哥哥中學畢業，趕上知識青年上山下鄉不在家，隻有母女倆相依為命。高奶奶矮矮胖胖的，白皙的臉龐總是笑盈盈的。高媽媽清高淡雅，自來卷的短發總是梳得一絲不苟，一塵不染。我那時小，也不懂的好看難看，但是就是感覺高媽媽親切，雖然她不怎麽搭理別的鄰居。因為高媽媽沒有女兒的緣故吧，我總覺得她非常喜歡我，任何時候我想去她家玩，似乎都抬腿就敲門，沒有絲毫顧忌。母親告訴我，懷我的時候正是自然災害，出生時又是早產兒不足月非常瘦小，在暖房裏待了一個月才出醫院。高奶奶見我這麽孱弱，怕是養不活，所以通過關係，在我半歲的時候送進當時高知幼兒園，香山慈幼院，解放後最後一個私立學校（1967年被政府收編）。我在那裏是全托，隻有周六才能回家。記得小時候我每每抱怨媽媽偏心眼，偏袒哥哥時，媽媽就說“你進的全托幼兒園是我一個月的全部工資啊！”。因為媽媽和高媽媽進的是同一個中學，貝滿女中，雖然高媽媽女中畢業時我媽媽才出生，但是我猜測這也許是兩家走的比較近的原因吧， 因為我發現她家似乎隻有我一個客人。每次我去敲門的時候，有時高媽媽，有時高奶奶，都是輕輕地把門開一個小縫，露出戴著金絲眼鏡的恐懼眼神，但是隻要一看見是我，立即顯出慈祥的目光，把我攬入懷中。我隻被允許在她家客廳玩，她家是三居室，兩個睡房在我進去的時候永遠都是關著的。我們住的樓房是當時蘇聯專家幫助建造的，和國賓館僅一牆之隔。非常結實寬敞，有個房間還有一個很大的壁櫥，記得文革時表哥表姐從外地到北京串聯時都住在我家，打地鋪，我最小就睡在壁櫥裏。
我在小學期間是很瘋的，天天在外麵跳皮筋，打乒乓球，或者騎自行車和同學去公園滑冰遊泳，那時家住玉淵潭附近，經常騎車去八一湖，紫竹院玩。因為媽媽經常出差，所以我比其他同學有自行車的機會多。當媽媽在家，騎車上班時，如果趕上有同學呼朋喚友的要騎車去西單王府井的，我就隻好硬著頭皮去敲高媽媽的門，問能不能借她的車騎。印象中高媽媽從來沒有拒絕過我任何事，隻有一次例外我被高媽媽“請”出過家門。70年代除了高媽媽家，左鄰右舍沒有一家有電視機的。但是沒有人被邀請去她家看過電視，連我父母之內，除我一人之外。但是我也不是天天去她家看電視，因為父母不希望我經常去打擾她們，隻同意我在周末時去看一次電視。有一天晚上我去敲門，很久都沒有人開門，正當我猶豫著是否離開時，門輕輕地開了一條縫，裏麵黑乎乎，高媽媽說她有點不舒服，想早點睡覺。我那時肯定不懂事，絲毫沒有聽出人家的婉拒，依然高興地說今晚有個新電影（不記得是什麽了）。高媽媽無奈地打開房門讓我進去，客廳裏一人沒有，高奶奶可能已經回睡房入寢。高媽媽打開電視機，我興奮地坐在小板凳上盯著電視，全然無視高媽媽的心情。然而最終高媽媽沒等電影演完，就和我說回家吧我想休息了。我當時心裏一定不開心，但我還是一個懂事的姑娘，默默地起身離開了高家。高媽媽知道我不高興，送我出門的時候把我媽媽叫了出來，和媽媽嘀咕了幾句就關上了門。媽媽事後和我說，高奶奶病了想看外孫，但是兩個哥哥在鄉下不讓回北京，高媽媽很想他們。媽媽還囑咐我近期不要去打擾她們，高媽媽可能要出遠門。
記得那之後的一個下午，我和樓裏的小朋友在外麵跳皮筋。突然我想上廁所，可是小朋友不讓我走，說是跳完了這圈才能回家。我隻好憋著，忍著。遠遠地看見一個漂亮的阿姨走近我家的門棟，還和我打了一個招呼，我知道是高媽媽的親戚，來看高奶奶的。 她進了門棟就大叫一聲（那種驚恐的嘶叫我至今都不能忘懷），外麵坐在台階上閑聊的鄰居不知道發生了什麽，趕緊進去。人越來越多，裏三層外三層的。我當時心裏很怕，但是不敢進去，隻是和小朋友們緊張的盯著我家門棟。後來樓上的一個阿姨和我說高奶奶下樓取信，摔了一跤，頭撞在樓梯上，血流了一地，不省人事。因為當時樓內沒有人，所以沒人發現直到高奶奶的親戚走了進去。我跟在那個阿姨身後，進了門棟，平生第一次看到那麽一大灘血，嚇得我趕緊衝到外麵，死活不肯再踏進那個門。爸媽陪著高家的親戚處理了高奶奶的後事，回到家中已經很晚了。我家保姆四川婆婆說一晚上也沒見到我，我也沒回家吃晚飯，不知去哪裏了。爸爸趕緊到外麵找我，喊我，那年代找孩子的時候，就是家長在樓下大喊孩子的名字。我聽到爸爸的喊聲，顫顫驚驚地跟著爸爸回到了家。那一晚我一夜無眠，因為我一直在想如果我當時堅持回家上廁所，我肯定是第一個看見高奶奶躺在血泊中的人，那將是多麽悲慘的一幕啊！我會看到一個死人，一灘血，多麽恐怖啊！我沒完沒了地這麽害怕地想著，但是有時又想如果我早點看到，是不是奶奶還能救活呢，如此又深深地譴責自己為什麽沒有早點回家上廁所。
高奶奶去世後，陳伯伯落實政策回到北京，高家的兩個哥哥也相繼從農村回到了北京，家裏很是熱鬧，我就沒有再像以前那樣無拘無束地敲門玩耍。大哥哥那時已是該找女朋友的年齡，於是高媽媽托媽媽給大哥哥找對象，條件之一是要懂英文。這就讓我想起了每次在她家玩時，如果他們不想讓我聽到什麽話，家人彼此就用英語交談。我小時候也接觸過英文，那就是和父母哥哥玩橋牌。那個年代沒有什麽娛樂，家裏經濟條件稍微好點的就是讓孩子學點樂器。我想學鋼琴，可是父母買不起，隻好學了手風琴，哥哥學小提琴。周末父母教我們打橋牌，必須用英文叫牌，知道什麽heart，spade，one，two，。。。總之大哥哥的女朋友千挑萬選終於找到了，一個普通工人家的女孩子，但是在中學教英文。說是普通，真的是和高媽媽家不是一路人，連我這個小孩子都覺得不合適。大哥哥長的細細高高的，很安靜，說話輕聲輕氣，很溫柔不像個男子。但是這個英文老師卻是相反，圓頭圓腦，胖乎乎的，一說話大嗓門，笑起來整個樓層都能聽見。人很熱情活潑，見到我也能和我聊聊學校的事情，左右鄰居都愛打招呼，不像高媽媽，矜持冷淡，和人說話總是保持一定的距離。我不知道大哥哥是否真心願意，但是媽媽說張老師雖然氣質不佳，但是心腸好，會說話，會籠絡婆婆。高媽媽雖然覺得兩家文化差異太大，但是那個年代人家沒有瞧不起他們，就已經很知足了，而且她也符合條件，會英文。但是媽媽後來說中學老師的英文隻是“long life chairman mao”之類的，當然絕對沒有讓高媽媽聽到吧。
76年粉碎四人幫後，陳伯伯一家就搬到三裏河一帶高級知識分子的小樓裏去了，離我家有一段路。我赴美國前去拜訪了高媽媽和陳伯伯，可能已是大姑娘了，或許是好多年沒見麵，再或者是高媽媽恢複了從前闊太太的身份，不再像以前那般慈眉目善的，總之覺得很是生分，沒有那種無拘無束的親熱。一別30多年，沒有他們的下落，也不知他們是否還記得我這個醜兮兮粘人的鄰居小丫頭。在網上看到二哥哥寫的高媽媽回憶錄，不知是哪年寫的，依然健在。如果現在還活著，應該是百歲老人啦！祝高媽媽長命百歲！
第一張照片高媽媽和我二姨媽長得很像，第三張照片和我媽媽很像，這也許是當年他們走的近的原因之一吧？
不過能不能重新編輯一下? 讀起來太累了！