30多年前離開中國來到美國，那時北京也許已經開始有了北漂一族，但是一直生活在象牙塔裏的我從未和他們有過接觸，也根本沒有想去了解他們的心願。最近看了幾篇報道北漂一族心酸史的文章，想起了2019年底在北京出租車裏和司機的聊天。雖然隻是40分鍾的對話，但是他們的感慨，傷心，茫然，毫無保留地展現出來，使我對底層人民的生活有了一個淺浮的認知和疑惑。到底是貧困生活限製了對理想和富裕的追求，還是知識貧乏限製了對理想和富裕的追求？
2019年12月結束了北京的探親，在聖誕節前飛回美國。臨走那天，老爸特意用他VIP銀行積分給我訂了一個VIP專車去機場。為了時間寬裕一點，我想提前3個小時到機場，就讓老爸短信和司機約早一個小時到我家。當時老爸就有點不樂意，覺得我為什麽那麽早離開。沒想到司機比約定的時間還早一個小時，就到了我家門口。他發短信時我剛好吃完早飯，就和老爸說，別讓人家等了，幹脆走吧。老爸更不高興了，雖然沒有說什麽，但是也沒搭理我。於是我倆就幹坐著，大眼瞪小眼，該說的話都說完了，離別時是最難的，我心裏雖有很多想表達的愛意，但是話到嘴邊，就變成了“還是走吧”。
老爸默默地起身拉起我的行李，打開房門，就出去了，我隻好尾隨其後乖乖地跟著。到了樓底下，我們並沒有看見出租車，隻好打電話詢問。一會兒，一輛寬大的轎車停在我們跟前，司機趕緊把我的行李放在後備箱裏。老爸問司機怎麽這麽早就來啦，司機笑笑沒接話。我緊緊擁抱了一下老爸，說天太冷了，趕緊上樓回家吧。說完拉開車門就擦眼淚。司機應該是什麽都看到了，於是這一路他就在套我，去哪裏，幹什麽的。本來我是最不喜歡和生人講話，尤其是和國內的人說我的身份。每次回國坐出租車，司機得知我要去的地方後就問我怎麽走，就是想看我是不是本地人。每次我就回答怎麽快怎麽走，朋友教的，然後蹦出幾句地道的北京話，司機就不再欺生了。可是這次這個司機似乎看出我要去遠方，也看出老爸的不舍和我的難過。為了不讓他繼續套我，索性痛痛快快地說我回美國，這是回北京探親·。然後問他為什麽這麽早就來了。他說一早有個去火車站的活，把人拉到天津，路上好走，一晚上沒有睡覺，本來就是告訴我他到了，然後在車上打個盹。沒想到我就下來了。我一聽好危險，10幾個小時沒睡覺，趕緊和他聊天，這一聊就把人家的家底兒全套出來了。
原來司機30多年前就從河南來到北京，和我去美國的時間差不多。他說他那時年輕，雄心勃勃地要在北京幹一番事業。先是和朋友租了一個店鋪，成立公司，但是沒幾年就垮了，和朋友分道揚鑣。後來在北京安了家有了一個女兒，為了女兒能在北京讀書，做了很多不能為外人道的工作，就是希望女兒不要和他一樣，沒文化。由於他和老婆整日在外工作，女兒沒人管教，不愛讀書，現在已經20多歲，仍然在家“慣養”著。司機已經50多了，他說他們攢下一筆錢準備在老家買一套房子，如果女兒真得不能找到“合適”的工作，他們全家就回老家安度晚年。他們至今還住在離機場不遠的地方，從來沒有想過能在5環以內租個房。他說我在北京生活了30多年，女兒北京生北京長，可依然是個河南人！因為年紀大了，重體力活幹不了，所以開始做出租車司機，最近專門接VIP的活，累，但是錢多。好像是如果發了單，不接的話，就罰款。他每天在群裏接活，年輕人不愛去的地方都給他，他原本把我送到機場後，就接另一個從機場出來的人。可是因為我早到機場，他可以有一個小時的休息，所以能夠回家吃午飯。途中，他給女兒打電話，讓她燒飯，沒想到女兒還沒起床。電話鈴響了半天，女兒才睡眼惺忪打開微信視頻和他聊了起來。司機說我一會兒就回家吃飯，你趕緊起來幫我做點吃的，我隻能在家裏呆半個小時。女兒懶懶地掛了電話，我一臉不解地問他，女兒為什麽不去打工掙錢？司機沉默了一下，不知如何回答，卻問了我一個非常有趣的問題。你什麽時候出國的，出國時是不是和他一樣，身無分文？我想我不緊身無分文，而且語言不通，沒有身份，如果真的比較起來，我還不如他呢！至少他可以在北京堂堂正正的打工，沒有語言和文化的差異，可是30年後為什麽我倆差別如此之大？他不敢相信我和他一樣大，他也無從想象我現在的生活和他是兩重天。後麵十幾分鍾的車程，我們都沒有說話，快到機場時，他突然問，他現在的生活是不是因為沒有上大學導致的？你們到美國是去讀書的，所以現在生活的很好？是不是美國生活比中國容易？為什麽你們出國留學的人都能活的很好？看來他拉過不少和我類似的客人，顯然對我們在國外遭受的不同苦難一無所知，但是我們同是30年在異國他鄉奮鬥，我不認為他沒有努力，他也不是沒有天份，但到底是什麽原因使我們的結局天壤之別呢？僅僅是沒有“知識”這麽簡單嗎？的確那些偷渡過來的人，一頭紮在中餐館裏，沒日沒夜的幸苦勞作可以和這個司機比較，但是原因是他們沒有身份，不能正大光明地在國外工作。這些北漂的人個個都應該是他們家鄉的“人精”，為什麽大部分人都混的很慘？我們自己也是某種意義上的“北漂”，有心酸有痛苦，但是我們大多數人都活的很好，是因為我們僅僅是有知識有才華嗎？如果沒有國外美好的土壤，自由競爭的體係，願意接納“異族”的善良人們，我們能有今天的“歲月靜美”嗎？
疫情當道，思緒煩亂。中國怕是這幾年都回不去了，2019年和老爸的那次擁抱永遠定格在眼前。。。
