左右不吐不快
有知識不代表公正, 用常識判斷是非
赤腳醫生是六七十年代文革時期對鄉村醫生的稱呼。想當年毛主席號召要把醫療工作重點放在農村，所以出現了一大批鄉村醫生。因為在南方雨多，農村人下雨就會赤著腳，鄉村醫生也不例外。好像當時有一個電影用了這個稱呼，於是就流行起來，在我看來這個稱呼很不錯、很有代表性。
我在以前的文章“吾女進醫大”中曾提到過，因為我奶奶老慢支看個病很不方便，家人希望家裏能有個人學點醫就好了，雖然76年我高中畢業時我奶奶已經去世了，當聽說村裏要招赤腳醫生時，我還是好毫不猶豫就去了。
當時我們村已經有了兩個年紀大點的赤腳醫生，其中一個還是中醫世家出身。我們村是一個長條街，大概有一、二千人，有六個生產小隊。所以又招了四個年輕人，這樣每個生產小隊有一個赤腳醫生。
初上任，除了跟著老赤腳醫生學習外，還要每周去公社衛生院學習，從而掌握了一些基本醫療知識和技術。這些知識和技術當然也就是怎麽打針，換藥、發放簡單的藥品等等。
因為一個村六個赤腳醫生顯然是太多了點。所以我們六個人輪流在醫療站工作或回自己的生產小隊下地幹活，三個人一組。這樣就基本上六個月下地，六個月當赤腳醫生。
作為赤腳醫生，主要工作就是給鄉親們打針，發藥。那時還有合作醫療，就是家裏要是交點費可以享受免費或減費服務。所以我們每個月都要根據我們的財政情況到市裏醫藥公司去采購。除了白天的工作，晚上有事也出診。晚上就睡在家裏，晚上村民有急診需要就到家裏敲門。誰值班有一個可以背的藥箱帶著。有時候來敲門看病也不是什麽大事。我記得有一次一個鄰居半夜來找我說她愛人暈過去了。我趕緊過去，隻見他愛人躺在屋裏的地上不省人事，當我在檢查她時，她趁她丈夫出門要拿什麽東西時，悄悄告訴我她沒事，讓我趕緊走。我馬上明白原來是他們兩口吵架，她是在做給她丈夫看的。見此我背起我的藥箱就走，這時她丈夫正好回屋，看見他愛人還在地下躺著而我卻要走，極為不滿，問我為什麽要走，我自己也感到三更半夜被捉弄也很生氣，沒好氣的說了一句去問你老婆去，不回頭的走了。當有我們看不了的病時，就讓人家去市裏的醫院。有時我們也親自送過去。我記得有一次，一個病人剛做青黴素過敏試驗就休克了。也沒有汽車什麽的，我們就用排子車把人送到市第一醫院，在把病人往病房送的時候也沒有擔架，我們幾個就用床單把病人抬了進去。我記得一個醫生問病人是怎麽來的，一個護士用一隻手提著我們的床單在走廊裏大聲說，就是用這個床單兜進來的，搞的滿頭大汗的我們一臉尷尬和窘迫。
當赤腳醫生除了日常這些工作、還有很多防疫工作，像發放預防瘧疾、小兒麻痹症的藥等等，這時候所有赤腳醫生都回來一起幹，因為這種事情工作量很大，要挨門挨戶發到每個人手裏。另外村裏出去參加大的水利工程也會帶一個隨隊赤腳醫生。一次我跟隊，在那裏吃住了幾個月。出來挖河的人，大多身強力壯，看病機會不多，平時也沒有什麽事，有時大家中午回隊吃中午飯時，我就幫助看工地。等他們吃完飯回來後我再去吃飯。那時我也就是17、8歲，也閑不住。趁工地沒人，開著工地上的小拖拉機轉幾圈，是那種手搖式打火的，在平時是沒有這種機會的。不過現在想想當時還是挺危險的，一點技術都不懂，沒把拖拉機撞壞，實屬萬幸。
不做赤腳醫生時就回我們小隊下地幹活，農村下地一天共五晌，早飯前下地幹一會兒為一晌，上下午各為兩晌。然後再把這五晌折合成工分，工分是通過大家評的，最高十分，一般壯勞力才有資格，女的好像很少或根本不會評到十分，一般也就是七、八分。我不記得我剛開始掙的幾分，後來在上大學之前掙到了9.5分，感覺再參加評分我一定會達到十分的，因為平時幹活時幾個年輕人總是有一種比較。上大學後也到附近農村參加過收麥子，我記得有一次和我同學，也是我最好朋友之一一起割麥子，麥壟不是太長，我們一起開始，割到地頭起身休息時我們麵對麵，我同學一看和我基本是同一時間割到了地頭，很得意對我說，你號稱農村來的幹過農活也不過如此，沒見你比我割的快。我沒有說話，隻是笑咪咪看著他，然後他恍然大悟，雖然都是地頭，我是割回到了原點,他雖然也是地頭，隻是還在另一頭和我相望。可見我的體力、農活相當的不錯了，應該是一個能掙十分的壯勞力了。
短暫的赤腳醫生經曆，雖然過去了許多年，但我仍然記憶猶新。也是我生活中的不可忘卻的一部分。這種經曆是我學醫的啟蒙，也使我至今仍能不忘初心。
雖然現在人們對文革痛恨，但我反對一棍子什麽都打死。赤腳醫生在當時對農村疫病的防治起到了一定的積極作用，也方便了群眾。毛主席發表的那首“送瘟神“的詩也是對當時農村醫療肯定和寫照。另外，不管文革多麽的不好，我相信我們農民在文革時期，社會上地位在中國曆史上，從來沒有這麽高過。有人一定會說新中國建立的戶口製，城鄉差別對農民多麽的不公。在我看來，我們農民在中國曆史上日子從來就沒好過，從來都是最底層、最貧窮。文革時期農民的貧窮和文革有關係，但沒那麽大。因為以前也沒有富餘過，我更不相信解放前，農民的日子比文革時期農民的日子更好過。但文革時期，是農民在曆史上社會地位最高的時代，過去沒有、將來也不會有。我在這裏隻是說一個事實。你要不是農民，我不跟你爭辯這事是好是壞。從某些事情上看，文革現在簡直成了遮羞布，文革已經過去四十多年了，現在發生什麽不好的事情，有些人還會說是文革造成的，是文革的產物，為自己、為社會的不正當行為找借口，就是不願意從自己身上找原因。有些人口口聲聲反文革，可一看到與自己觀點不同、唱首紅歌，馬上就要扣帽子、打棍子，一副文革做派。我說這些並不是說我支持文革，就像我唱首紅歌是因為我熟悉、感覺好聽，而不是想複辟文革、讚賞文革。我反對文革！
於二零二零年八月
少年時在農村打擺子，迷迷糊糊地躺在床上。是本生產隊的赤腳醫生天天來家打針、給藥治好的。很感謝她。
赤腳醫生算是中共的一個製度創新。看了一些中國人在非洲的紀錄片，說真正提高非洲人健康水平的是村裏的衛生員而不是醫院。赤腳醫生和衛生員看似技術含量低，但解決了大多數問題。
很喜歡你的故事。