老朽
來自北京
大前年正月初三父親過世，獨自回去一星期辦理喪事，太太留守美國照看生意和家裏事情。在京我住在母親家，弟弟又像小時在我旁邊屁顛屁顛的，亦步亦趨，每天和我幾乎貼身跟隨，也住在一起陪伴母親。我們倆和前年癌症過世的妹妹情同手足，很小的時候，妹妹還沒有出世，我和弟弟同床共被，北京話有句歇後語：被窩裏放屁～獨悶。我放屁的時候，猛的把被頭往上一拉，死死扣住兩人的頭，打虎親兄弟，有屁須同享，接下來就打成一團.....
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
現在的天安門實行行人安檢製度，四麵八方通往天安門廣場的路口全都設了關卡，多是外地人去。長安街上的汽車倒是暢通無阻，我讓上大學的侄子開車，他爹，他奶奶，他大伯我四人一車，先繞一下祿米倉，原總後老巢，再上長安街，從東往西一直開到原海軍司令部，都是老太太曾經芳華絕代的地方兜了一圈。再往南彎一下原八一電影製片廠，先父工作過，我兒時的樂園。回程路過北海公園團城，默默的行注目禮，何曾幾時，在這裏陪老父觀賞曆朝碑刻，空蕩蕩的展廳隻有我們兩人。
老百姓有自己的活法，家門口“紫光園”一碗豆腐腦、一個糖油餅、一個炸糕、一個牛肉包子，十來塊錢，把我撐的飽飽的。我這個人能屈能伸，我估摸著來美國多年的假洋鬼子去不了那個環境，左邊一個飽嗝，右邊一個響屁，立馬就飽了。我回家這麽幾天，不能讓我媽去吃“紫光園”，馬路對麵是“金鼎軒”，古色古香，環境優雅，就是木頭椅子硬點，屁股骨坐的生疼。一碗豆腐腦是"紫光園"三倍價錢，我懷揣著美金回去，腰裏別個死耗子，硬充打獵的，帶一大家子“撮老莫”一頓撮掉兩千塊，一人一份的莫斯科紅菜湯就六十八，一個個眼睛裏放光，好吃的連耳朵都動起來，爽！但撮的我著急上火，還沒敢撮魚子醬這種名貴菜，否則非要了我的盒錢，在"金鼎軒"喝幾碗豆腐腦是喝不窮滴。
每天早上我們母子三人在"金鼎軒"吃完早點，回來休息會，上午出去逛逛。王府井早已經封閉成步行街，讓母親推著輪椅，走累了我們倆推著她走，中午下館子吃飯，其他人要上班上學，有時間就加入，沒時間隨意。國內人有午睡的習慣，我也隻能在這個時候溜出去看望一下老丈母娘，見了個從小玩撒尿和泥、騎馬打仗的中小學同學。浮雲遊子意，落日故人情。
午睡時間，有時一個人懵懵懂懂的閑逛，尋找陳年舊跡。坐9路在前門樓子下車，穿大柵欄到琉璃廠，上大學的時候就喜歡來這裏溜達，弄點宣紙線裝書，兜裏要是剩倆蹦子就來一串糖葫蘆，解解饞。黃金難買少年時，人無兩度再青春。時人不知餘心樂，將謂偷閑學少年。現在來它兩串，吃一串，拿一串玩玩，尿盆子裏和麵，要的就是這個勁！
下午我弟弟安排好母親晚飯，她喜歡獨自一人看連續劇，然後我兩就滿世界撒歡。我回去最高興的是我弟弟，每天形影不離，走在大街上哼著小調，手舞足蹈，偶爾撞到行人，被罵一句：
“你丫的有病啊?”
其實我喜歡一人健步閑逛，看房壓馬路，壓根不會去想哪裏安全不安全，老婆自然會打電話來羅裏吧嗦，我弟弟瞅不冷子接過電話說道：
“嫂子，自打我哥一下飛機，我就采取了盯人戰術，二十四小時在我的視線之內，他連去找他狐朋狗黨吃飯的機會都沒有，我特地請了一星期假陪我哥，到時保證讓我哥全須全尾的回去！”
小時候，父母帶我們三兄弟妹去玩動物園，然後就去隔壁吃大名鼎鼎的莫斯科餐廳。兩年前我妹妹癌症去世後，我在兩篇紀念文中寫過，初中生的弟弟懷揣五塊錢，帶著上小學的妹妹“搓老莫”的故事。我們家有老莫情結，上大學時我帶老婆去搓過多次，那會子叫同學。出國後每次回京全家必定會去搓一頓老莫，每次還都要那幾道吃了幾十年的菜，首都沙拉、俄羅斯紅菜湯、罐燜牛肉、黃油雞倦、奶汁烤肉雜拌.....吃什麽不重要，為的是懷舊和情調，重溫芳華和童年。
人生如夢，彈指一揮間，家庭雖然添丁後繼，但環顧四周已然少了兩人。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。年年歲歲菜相似，歲歲年年人不同。人麵不知何處去，佳肴依舊笑春風。
弟弟是科班廚師出身，一直從事餐飲業。妹妹和癌症頑強搏鬥了十四個春秋，複發過三次，期間經常入住醫院治療。弟弟抽調服務生去陪床照顧，自己精心烹調美食佳肴，用保溫盒裝好送去。天不隨人願，家中最小一位卻最先踏上天堂之路。妹妹剛去世之時，弟弟每每從手機一看到我寫的悼念文便淚流滿麵，月缺終會再圓，月圓人卻不見。落花流水春去也，天上人間。父親最後在醫院的這幾個月，弟弟隻上半天班，醫院的夥食強差人意，我弟弟將魚蝦剁成爛泥，加大米蔬菜熬成糊狀，每天和我母親分別送去醫院，披星戴月，不辭辛苦。春節前和我通電話的時候，聲色哽咽：
“大哥，估計我給爸做不了幾頓飯了，我盡力了。”
一語成讖，我父已乘黃鶴去，慎終追遠淚如注，長於春夢幾多時，散似秋雲無覓處。
魂牽夢縈，回歸現實。也就一兩年的時間，北京的小黃車已經呈現鋪天蓋地之勢，用起來真方便。我們兩兄弟走累了就打開兩輛自行車騎，路過咖啡店，把車一鎖，進去坐會，喝上一杯。國內的人現在身上都不帶錢，幾乎所有的地方都可以用手機掃一下二維碼。晚上我們隨便找個小餐館，弄點小菜，一盤酥燜帶魚，一盤京醬肉絲，一盤芥末墩兒，烤羊肉串隨意，幾個門釘肉餅，分一碗打滷麵，一紮生啤，偶爾弟媳及侄子帶女朋友也會加入。平民百姓，衣食住行，沒什麽詩和遠方，隻有眼前和苟且。
飯後在弟弟東直門的家喝杯清茶，聊聊家常，然後步行騎小黃車回團結湖母親家睡覺，鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩。我倆延亮馬河畔，穿過農展館，有時繞道朝陽公園，好風如水，稀星數點，輕染花香，信步若閑。清風明月本無價，萬家燈火皆有情。故鄉今夜思千裏，霜鬢明朝又一年。
