唐朝的劉皂算不上大詩人,但他有一首詩卻堪稱經典:客舍並州已十霜, 歸心日夜憶鹹陽。 無端更渡桑乾水, 卻望並州是故鄉。每每讀起此詩,我都對他充滿同情和羨慕:同情他客旅十載,不得回鄉;羨慕他既有對故鄉深深的眷戀,又有對客鄉依依的不舍。 作為遊子,我多希望能像他一樣在回歸和惜別中找到故鄉。
我在皇城根下哇哇落地,
在四合院中牙牙學語。
幼時常跟著外公去前門外,
從不看顏色剝落的紅牆,
隻盯著冰棍車的淺綠。
我不記得天安門廣場的宏偉,
不記得北海的和風煦煦,
不記得王府井的百貨大樓,
不記得長安街的東西來去,
隻記得15路的公車,
通向動物園中無窮的樂趣……
我本該在那裏長大,
慢慢地摸到那一方水土的心律;
遺憾的是我至今還不熟悉
剪刀王麻子,醬菜六必居;
沒去過周口店的舊址,
沒見過臥佛寺的僧侶。
因為我還沒上小學
就開始了一生的客旅:
東北皚皚的白雪,
江南四季的翠綠,
大洋彼岸陌生的土地,
我一步步地離京城遠去。
就這樣山高水闊,
就這樣秋風春雨。
我像一個職業遊子,
遷徙中數不盡步履,帶不動期許。
我離開得太早了,
早到無論哪次回到京城,
似乎故鄉都不在那裏,
而是在說不清的一隅。