美加兩國人民都愛大房子,尤以華裔為盛。這兩年多倫多房價節節飆升,華人總是急先鋒。哪塊地被華人盯上了,價格曲線立馬畫出一個陡峭的懸崖狀,平原快速隆起成高原,個別頂尖學區直奔喜馬拉雅而去。
華人聚會,必談房事:A剛換了豪宅,B的房子一年暴漲30萬…… 說者兩眼放光,聽者羨慕不已。念完房經,必有行動。
我也不能免俗,最近剛換了一次房子。舊房裝修,定價掛牌;新房海選,權衡合計,褪了一層皮後,終於該進的進,該出的出。
Closing Day在同一天,早一個月就打包準備。那天的熱是這個夏季的極值,一大早起床,各種拆卸,各種包裝,這邊忙著搬出,那邊還在心急如焚的等著新家的鑰匙。總算天遂人意,交割順利,褪去第二層皮。
還沒有完。舊家具看不上了,換,查flyers,去各大家具店現場考察。這家的沙發強,那家的餐桌有折扣,吊死在一家不行,多元化的拚盤是必須的。
進了一個店(名字好想是Artemano),都是原生的木頭,輕修飾,有自然的樸實,也有藝術的巧思,似乎不太經意,卻能攫住人心。我最好這一口,先盯上一個coffee table,翻開價碼牌,6000刀,低頭捏捏日益窘迫的錢包,我黯然神傷。戀戀不舍,流連忘返後,還是選擇了離去。當時的心情,有兩句古詩:遍身羅綺者,不是養蠶人。意思雖然不搭,但悲傷的感覺是一樣一樣的。
我也算文化人,書櫃是要看的,雖然讀電子書越來越多,可裝裝門麵是一種情節。出我意料的是,各大家具店鮮有書櫃,即使有,也就一件,樣式老舊,價格還不菲。最後在IKEA找到能用的,還是歐洲人愛看書,加拿大人沒文化。
考慮到最近花錢如流水,家具自己能搬的肯定不勞他人。可憐我一個敲鍵盤的,幹起了肌肉男的活兒。采購間隙,我買回兩對啞鈴,重拾力量,重塑體型。為了省銀子,我拚了(拚了三天,就病倒了,那是後話)。
褪去了第三層皮,終於各就各位,塵埃落定。當我欣賞自己的勞動果實時,又開始犯愁。房子不算豪宅,但比以前的大,這意味著要擦的櫃子更多,要拖的地板更大。drive way有草坪,backyard還有草坪,割草是不容商量的。還有花兒樹兒的,哪個該灑水,哪個該施肥,頗費思量。多了一個遊泳池,一個小魚池。我挺納悶,為什麽魚池是綠色,泳池是藍色,都是一樣的自來水灌進去。有過來人指點我,泳池每周要做水質化驗,然後對症下藥,方能藍色清澈。美都是有代價的。
粗粗估算,所有的活兒加一塊,二一添作五,太太跟我平分,那我的業餘時間裏,有一半交給這個房子了。這讓我有些消沉:我在享受,還是在侍候?
享受當然是有的,陷在新買的沙發裏,看經典的老片,讓我懶得動彈。可內心一個聲音警醒我,要學習。於是移步書房,坐到心儀的躺椅上。椅子太舒服,書反倒讀不進去。
碼字是這兩年的習慣。以此為借口進了一張純木的台子。夜深人靜時,手摸著木頭,我卻碼不出一個字。
我躊躇了:房子,如果除去投資的意義,到底對我們意味著什麽?
中國人始終對房子情有獨鍾,也許源於農耕社會安家立業的傳統。還有一個新說法,叫“代償機製”--追逐大房子是對生活中其他缺失的一種補償。大家都以“過得比你好”而竊喜,而房子是過得好的一個重要標誌。
中國曆史上,民間的頂級私宅可能要算蘇州園林了。園林很講究,仔細的瞧,必然能找到:天,地, 山,水,甚或星辰,宇宙,都有一一對應,暗合著陰陽易理,五行八卦。而細節處常出奇不易,一步一景。一個園林堪稱一個小宇宙。事實上,對那時的大家閨秀來說,大門不出,二門不邁,能看到的世界就是這麽大。
說個例子,“耦園”是雍正年間一個沈姓官員擴地而建。他本是副省級,官場失意,又經喪妻,心灰意懶,退居做了寓公。但人家有錢也有些才,雖到退休年齡,卻覓得一個年輕的美才女。愛憐有加,雙棲雙宿,“耦”通“偶”,有佳偶天成之意。
世人豔羨之餘,我不免腹黑:沈老頭子築一個宅子等死,還拉上一個如花似玉的姑娘。這個宅子再好,方圓不過幾百米。即使精妙繁複,終究是一個精致的大鳥籠,美女成了飛不出去的金絲雀。在如此小的地界內,真的能參透人生玄機,享盡人生快意?
話扯得遠了。但問題是一樣的:當把家打造得有模有樣時,我們是不是也在做一個精致的大鳥籠?
太舒服的地方,磨去的是蠢蠢欲動的心。
上次沒注意到那花瓶和那花,好。
此時的住處,看得見的家具都是Ikea,起居室一躺椅對著室內,對麵一盞燈/一盆植物。
第一次來這兒差不多兩年前,之後來過幾次,一直以為那燈是銅的,那種一敲會發出悠遠的嗡嗡嗡聲音的銅。今兒,突然想敲敲,一敲,是紙做的,稍微遠看,它和那些銅鍾裏外都一樣。Ikea的設計工藝真高,我想。
是人都要折騰,能折騰的東西很多,問題是好不好這一口。
書房不昏暗的,白天采光很好。我這照片,誤導啊,先有懸疑後成冷。
家的問題是兩個人要一致。幾乎不存在說服,隻有妥協。或者用小技巧,象你老公管收,你一年後管扔,偷偷地,不讓他知道,他也沒必要知道。
到老年精力有限,最好是小房子,有些老人索性住公寓。
你這文字有點冷幽默,看的時候忍不住笑起來,難道是書房裏昏暗的效果鬧的:))
既然看上coffee table就買唄,不就半個包兒錢嘛,省得老念念不忘,它可以帶來多少愜意的辰光。
我比較懶,不喜歡打理家,有時間寧可喝咖啡看書。我也偏愛小家大社區,如果社區成熟的話。
可家裏的太太喜歡折騰,我要跟啊。好處是她主導,她會承擔更多,我就有理由偷懶了,哎,可惡的小私心。
我遲早會把more變成less的,等孩子長大後。
中國人的心裏都需要某種依靠,象皇帝啊,黨啊,組織啊,否則總不踏實。現在那些都沒了,隻能依靠房子票子。我也有這問題。
深更半夜,一盞台燈,一個MAC,一瓶小花,擱在台子上,是有鬼片的氣氛。
國人的房子情結是否和缺乏安全感有關呢?因為許多外國人確實不在乎這點。
您的書桌小區還是蠻給人靈感的,雖然光影有點懸疑片的氣氛。
真誠恭喜你,現在是搶房的市場,至少說明你家實力雄厚。現在擁有多,將來還可以減去,less is more會是一種流向。
不謀而合,我也在考慮把躺椅移到房子的另一端,對著窗戶賞花。
喜歡你家的躺椅角落,若是我,把它挪一方向,對著花枝春滿的窗外,旁邊再一落地燈更好,如果位置恰當,還有夕陽或朝陽透過玻璃進屋,那是最後,有文思泉湧不錯,不想寫字又何妨呢?:)
不愛侍弄花,確實受罪。
僅從投資角度來講,就值得換房,所有的不快都得忍著。