櫻花種植在晴子的神經深處。
大概300年前，晴子的祖上從那個遙遠的島國來到北美寬廣的大陸，遼闊寂寥寒冷。但這個國家的性子卻是溫和的，鼓勵馬賽克文化，每一個民族都保留了自己的傳統。多倫多的日裔，每年必去的地方，就是High Park看櫻花。
晴子有記憶的第一次是4歲的時候，沿一個緩坡走上半個鍾，到了至高點，再往下看，是一個湖，下坡沿湖滿滿的櫻花樹。春寒料峭中，恣意的綻放。陽光還沒有足夠的熱力，清涼的光線打在櫻花上，白裏透出淡紫。花的品種單一，也不大，
沿著山坡，裹進了人潮，晴子偶爾抬頭望望枝頭的花：美，但很小很弱。花香若有若無，因為人太多，氣味雜，主要有兩類人，愛戴頭巾的西亞人，咖喱味的印度人。他們能生育，人口分別占世界的三分之一。在互聯網將地球洗成邦聯後，一人一票的民主反噬了最初的理想。主流文化由人口決定，教義爭論和東方靈修成為時代的聲音。
晴子終於下到湖邊。就在那時，第一次見到HH。他們的父母是同事，彼此打過招呼。HH沒抬頭，他在看水中的魚兒，深綠色的湖水，魚苗忽隱忽現，不仔細看還尋不著。魚在轉向深潛的時候，身體彎成一道美妙的弧形，疏忽不見，HH隨口說了一句：“魚就是水，水就是魚。”晴子一直記著這個場景和這句話。
中學時，他們組團參加“星船設計大賽”，最後的決賽在華盛頓特區，正好是4月，波多馬克河畔的櫻花時節。參賽之餘，他們走街串巷，看博物館。華盛頓到處是灰色的高屋大樓，必有粗大的水泥圓柱子，透著一種“聖殿”的恢弘。最後，在一個天晴得不見一絲雲的下午，他們漫步河畔，風很大，常有白色粉紅的花瓣飄落，晴子用手接著一個，水分色澤都還抱滿，卻已經謝了。遠處有傑弗遜紀念堂，華盛頓紀念碑，櫻花在這裏隻是陪襯，一個偉大英雄的美嬌娘。
大學畢業後，和HH相約去了一次日本。在京都，處處櫻花，寺廟，小徑，河畔，橋邊，遠處是霧山，近處是飛簷，櫻花替換了古城的內核，京都豁然變成一個風韻漸展的妙齡女，剛剛綻放，最好的日子。
天黑了，夜櫻映在紙窗上，搖曳變幻。雖然清涼靜寂，她的心中卻是開了花，燈光和花影把她雪白的肌膚熏成了粉紅。
與他們的祖輩不同，婚姻已經退出了曆史舞台，流行的是鬆散的伴侶製。晴子和HH就在那種若聚若離的關係中，隻是偶爾相遇，卻總是能激情迸發。
可那晚，HH覺出了不同。他們相偎看書時，似乎一切如常。可漸漸的，晴子的眼波含水，變得模糊。在他們每一寸相接的肌膚處，感受到微微顫動，還有上升的熱度。
如獵豹般敏捷，HH一把抱起晴子，輕放到床上。通常這種時候的晴子象溫順的小貓，沒有任何防備的舒展。可不知道為什麽，晴子突然變了，變成一個充滿欲望的母獅，一個翻身把HH壓到下麵。
稍有錯愕，HH調整了意念，從強暴的統治者變成服從的奴隸，靜靜的平躺，不使任何力，不走任何心，等著母獅的牽引。
晴子緩緩抬起上身，不緊不慢的拿出一方絲帕兜著的櫻花，這是她白天在樹下接的。絲帕托在頭頂，花緩緩的滑落，白的，粉的，朱紅，豔紅，順著長發，脖頸，胸部，最後落在HH的腹部，一絲絲的清涼和柔軟。
似乎是一個儀式，他們用花瓣彼此揉搓，親吻花汁浸潤的肌膚。晴子的身子越來越燙，不由自主地扭動，似神似妖，如花蕊般嬌嫩，又如鋼水般紅豔。
他們糾纏在一起。
晴子的意識中，心，肺，手，腳，膝蓋，肘部，胸前，腹下，無處不是花。
HH的感覺中，被一個能無限扭曲的巨蟒纏繞，卻軟溫之至。巨蟒有用不完的能量，燃燒的熱力一個高峰接著另一個高峰，峰峰景深情崩。崩塌之後是更高的高峰。
時間和空間都消失了。隻有洪荒的意念和流淌的欲望。霎那間，走遍山山水水，前世今生。
一波一波的浪潮洶湧後，歸於沉寂。
－－－－－
HH那夜夢見了很多花，色彩多而豔，花瓣大到遮住雙眼。稍微有了一些意識，他感覺不到自己，渾身軟得沒有了存在。耳邊飄來一段音符，HH朦朧中看見晴子頎長纖細的身影，她被一個虛擬的三維鋼琴罩著。
曲子是悠遠的古音。HH聽過，日語中的名字是“不要走”，中文名是“秋意濃”。
