波城冬日
有緣即友，以文會友
媽媽病危（一）
媽媽呼吸不暢被救護車送去醫院了。當天晚上，醫生就開了病危通知。
周五晚上,我按時給爸媽打電話時，哥哥和弟弟正在急診間忙著給媽媽辦各種手續。幸好她的體溫是37.2，如果是37.3以上，疫情期間病人就要去高燒門診就診，而家屬是不能陪護的。那天晚上我幾次打電話時，她的監控儀上都顯示指數危險，弟弟讓哥哥去喊護士。第一晚，阻礙呼吸的痰被清除，媽媽戴上了呼吸器，靜脈注射抗生素。醫生初步診斷，肺炎加多項器官功能衰竭。第二天CT檢查後又發現，她的一個肺已經不工作了。醫生說她隨時都有危險，能不能挺過去全憑運氣。第一天晚上，哥哥弟弟一起陪著媽媽，那天急診間走了十多個病人，她挺過去了。
我得到消息馬上開始查詢有關回國的事項，等忙碌的哥哥弟弟將各種材料備齊已是一個星期後。這一個星期裏，媽媽從三甲醫院被轉到地區醫院，從急診間換到了普通病房，臉上的呼吸器也撤掉了。第五天，病情反複，醫生讓哥哥弟弟一同在“患者知情同意書”上簽字，媽媽仍處在危險期。
因為疫情，我已經三年多沒有回國探望父母。這三年裏，每次聽到別人父母過世的消息，我都會心神不寧好幾天。總以為疫情很快會結束，我就能回國。沒想到，三年過去了，因為疫情，國內管控依然嚴格。媽媽病危最需要我的時候，我卻無法陪在她身邊。
那一個星期我忐忑不安。慈母病危，作為女兒是最揪心的了。千裏相隔，無法服侍病榻上的媽媽，讓我這幾年所有的期盼和堅強瞬間崩塌。
媽媽八十八歲了，最近一年體力智力急劇退化，平時大部分時間都在床上，原來還認得出家人，最近卻隻對爸爸“依稀可辨”。一個多月前，爸爸著急地告訴我，媽媽不肯吃飯。我在視頻裏對著媽媽大聲喊，她大大的眼睛默默地看著我，毫無反應，我的淚水一下子決堤。爸爸和哥嫂平時都是報喜不報憂，每次打電話總說一切安好，讓我放心。那一次，媽媽兩天不吃飯，爸爸是真急了。
爸爸和媽媽相伴六十年，從青春年華到皓首蒼顏，一直都是街坊鄰裏口中的恩愛夫妻。媽媽得老年病至少有十五年了，多虧了爸爸日夜相伴細心照顧。爸爸比媽媽大一歲，身體也不好，但爸爸有一種信念一直支撐著他，就像他說的：“我決不能比你媽媽先倒下，我要是先走，你媽媽一定活不久。”三年多前我回國，媽媽有時候還明白的，也能和我做簡單的交流。年度檢查，醫生都說媽媽的病情控製堪稱奇跡，而且各項身體指標都不錯。
記得2018年夏天，酷熱異常，媽媽中暑上吐下瀉高燒不退，處在半昏迷狀態。但被抬上救護車那一刻，她突然拉著爸爸，非常清醒地說：“你不要擔心，我有三個孩子，兩個兒子在上海，一個女兒在美國。如果我走了，他們會照顧你的。”
我想，媽媽心裏也是有執念的，那就是她相伴一生的爸爸。即使老年病如凶惡的魔鬼，吞噬她的記憶，掠奪她的智力，她依然固執地守護著心中的摯愛。十多年裏，她拚盡羸弱之軀，牢牢地將爸爸安放在心中最安全的地方。這些年，為了這份記憶不被病魔掠奪，媽媽一定很辛苦。
這三年，我在美國歲月靜好，因為父母都還算平安。這次媽媽住院，一下子讓我陷入兵荒馬亂，向朋友問了回國的手續，看著他們傳給我的七八個“回國須知”文檔，真的有點不知所措。
周五和爸爸視頻通話，他正在吃早飯。我告訴他我已經提交了簽證申請，但怎麽著也要三個星期才能拿到簽證，到上海後還要隔離7+3天。爸爸輕輕地說：“你不要著急，估計趕不上了。”我說：“媽媽不是已經轉到普通病房了嗎?”一旁的嫂子插話：“剛剛醫院打電話請你哥哥弟弟去簽字，這次看來挺不過了。”
我一下子哭出了聲，但看著視頻中眼睛發直默不出聲的爸爸，我硬是將眼淚憋住。我知道，爸爸心裏的痛不會比我少，我的眼淚隻會使爸爸更難受。相濡以沫幾十年，彼此的深情厚愛早已深深烙刻在心裏。如今看著老伴躺在病床上，身上插滿管子生死未卜，可自己卻什麽也做不了，爸爸的心怎麽會不痛！
看著臉色憔悴的爸爸，我哽咽著說道：“爸爸，你不要難過，媽媽都八十八了。這些年，多虧你的細心照顧，她這一生有你是福氣，就像媽媽以前一直說的，‘我有老頭就好’。媽媽要是腦子清爽，她一定希望你不要難過，希望你保重身體！你要好好吃飯，絕不能生病，現在家裏騰不出人來照顧你。”
爸爸一邊點頭，一邊拿起桌上的饅頭往嘴裏塞，一連三個，嚼都不嚼，看得我心都碎了。我想說：爸爸，你別再吃了，但我的喉嚨口被堵得完全發不出聲。爸爸這是用機械的吞咽動作來阻止要下落的眼淚。記憶裏，爸爸從來沒有在我們麵前落過淚。他是父親，是男人，即使九十歲了，依然隻要我看到他的剛強。
你爸爸很堅強！你要安慰他。為你媽媽祈禱！願她再次度過難關！平穩地等待你回家！願你爸爸健康平安！願冬日回國一切順利！！！
也祝願冬日辦理回國手續一切順利，你爸爸這個時候也最需要子女們的關愛親情與支持，願他老人家多多保重！
這篇文章和後麵的係列是我上周寫了。寫的時候隻為舒緩我焦慮的心情。爸爸一語成讖，我終是沒能在媽媽最後的時刻，握著她的手，告訴她我愛她......
謝謝大家的安慰和溫暖的留言！
照顧好自己，不要太傷感，人生總有不如意，這幾年尤其如此。。。！
我這幾年不能回去看望年邁的父母，也很是牽掛和無奈！
兒女們在這種情況下都是非常難過和無助的，瘋狂的疫情封控加倍了兒女們的難過和無助。
你在海外急也無用，也不要自亂陣腳，把自己照顧好自己健康平安就是對在上海二老和兄弟們最大的安慰和希望。
現在簽證至少3-4 周，回國一般可以從美國到台灣再回中國。
主內代禱，求神帶領吧！
為你祈禱，祈禱你所有的願望都能順利實現。 保重！
我們都在一條船上。深有同感！每天擔心日漸老去的父母今生還能不能再相見。這幾年充分領悟了“父母在不遠遊”古訓。