與蛇共處

今年暑假，我暫別了朝九晚五的辦公室生活，把大把時光都揮灑在自家的小庭院裏。澆水、除草、栽花，這些往日裏草草應付的家務活，如今成了我日常的閑情雅事。然而老話說得好：“常在河邊走，哪有不濕鞋。”在我們這個蛇類頻繁出沒的社區，這句話似乎有了新的注解。

後院那片蔥鬱的樹叢間掩映著一個小水潭，潮濕陰涼的環境成了蛇類理想的棲息地。其實我早就不止一次與這些“不速之客”狹路相逢：時常在修剪花圃時，冷不丁見它們在腳邊蜿蜒而過；最驚心動魄的一回，是打開車庫門時，赫然發現一條蛇正附著在緩緩升起的門板上，隨著門的開啟而“優雅”攀升。那一幕至今想起，依然令我心跳如鼓。

上周的經曆更是堪稱奇遇。兩次在搬運雜草到陽台下的大花盆時，我竟不偏不倚踩中了同一條蛇的尾巴。那條機敏的家夥聽到動靜，正往花盆底下鑽去。土褐色的身影與周圍環境渾然一體，若非腳下傳來異樣觸感，我幾乎無從察覺。後來查閱資料才知道，那是一種名為“花園草蛇”的無毒蛇類，它們憑借近乎完美的保護色，展現了大自然的智慧。

最令人啼笑皆非的相遇，則發生在上周五。當我拎著地下室除濕機的水桶出門倒水，轉身要回屋時，竟發現那條“老相識”堂而皇之地盤踞在門邊，半眯著眼睛，作假寐狀，對我的存在毫不在意。嚇得我踮著腳尖迅速溜進屋裏，連忙關上門。隔著玻璃望出去，它那副氣定神閑的模樣，仿佛在宣示：“人蛇和平共處，本該如此。”反倒讓我這位心驚膽戰的人類顯得小題大做。

盡管多方查證得知，本地的蛇類大多無毒，甚至益處頗多——它們捕食老鼠與害蟲，是天然的“園丁助手”——但童年記憶裏根深蒂固的恐懼，再加上各種關於蛇的驚悚傳說，仍讓我難以釋懷。如今，每次去前院花圃施肥，我總要先舉著掃把在植被間“清場”，確認安全後才敢踏入。這近乎儀式般的防備舉動，既滑稽又無奈，卻成了我與這些神秘鄰居的臨時契約。

在北美，蛇並非庭院裏唯一的訪客。其實，我們這片小區裏，兔子和鬆鼠多得隨處可見。相比蛇的獨來獨往，它們常常成雙成對，在居民的後院裏追逐嬉鬧。起初，望見這些毛茸茸的小家夥，的確讓人心生幾分憐愛。但很快我就體會到，自然中的“鄰居”各有兩麵——蛇雖外表駭人，卻默默守護生態平衡；而兔子和鬆鼠看似可愛，卻屢屢讓人頭疼。它們啃食居民辛苦栽種的莊稼，在草地打洞繁衍，還三不五時把精心培育的盆栽刨得七零八落。看著被啃得支離破碎的菜葉和西紅柿，甚至剛剛定植的花苗，“可愛”便瞬間變成了“可惡”。

在這個人與野生動物共享的居住環境中，我漸漸明白：恐懼往往源於未知，而尊重則始於了解。也許有一天，我能像院子裏那條從容的草蛇一樣，學會與自然和平共處的智慧。畢竟，正如古老的蛇形圖騰所象征的那樣，生命本就該在循環與平衡中找到和諧。

[海邊紅樹]

“看著被啃得支離破碎的菜葉和西紅柿，甚至剛剛定植的花苗，“可愛”便瞬間變成了“可惡”。”哈哈哈，同感。我們原來的住處後院經常看到黑蛇，跟你的圖片裏的蛇一樣。每次看到就逃之夭夭。沒什麽辦法。鄰居的大耳兔在我家的後院到處挖坑，我好不容易找到和鄰居告狀的機會。我對他說：Your bunny...他馬上回答道：“ A bunny was dead”. 哎媽呀，我立刻吞回了要說的話，慶幸沒被成為懷疑對象。大耳兔死了，可是不好再去追問為什麽會死了，後來，就轉過話題說一些別的閑事。平安是福。