自天佑之，吉無不利
一花一世界，一葉一菩提
木心先生在《文學回憶錄》中說：文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。
木心進而解釋道：
“1950年，我二十三歲，正式投到福樓拜門下……那年，我退還了杭州教師的聘書（當時還是聘書製），上莫幹山。這是在聽福樓拜的話呀，他說：“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”……書桌上貼著字條，是福樓拜說的話：“藝術廣大已極，足以占有一個人。”……用福樓拜這句話，意思是：我甘願為藝術占有，沒有異議。回顧這些往事，是說，藝術家一定要承當一些犧牲。你們承當過多少？你們還願意承當多少？清不清楚還要犧牲點什麽？
宗教很明白：你要進教門，就得犧牲。吃素，不結婚，不說綺語....
福樓拜不結婚。他對情人說：你愛我，我的構成隻有幾項觀念。你愛那些觀念嗎？
藝術家的犧牲，完全自願。”
木心一生，堪稱傳奇——從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉。84年，始終孑然一身，惟有文學與藝術相伴。被稱為文學的魯濱遜。
我們大多數人當然是沒有這個勇氣的，為藝術犧牲？談何容易？沒有那個條件，也沒有那種決絕，藝術對於我們普通人隻能是生命的點綴，占據生活的一小部分，是我們人生義務和職責外的美麗夢想。挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高從2007年開始，“每天日出前起床，以便在孩子們醒來之前寫作，最終完成了3600頁的六卷本小說《我的奮鬥》”。一個有家庭生活，有社會職責的男人，一個渴望孤獨的空間，渴望自我實現的男人，一個好父親，好丈夫能給予藝術的時間隻有黎明前這麽幾個小時，但是他依舊苦行僧一樣地完成了自己的篇章。不寫作的人大約是不能理解這樣的一種固執，如果說“藝術隻是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些...”為什麽有人要如此執著於一個夢呢？
“克瑙斯高在《衛報》的訪談中承認，他四十歲時已經擁有一位美麗的妻子和三個可愛的孩子，並深深愛著他們。然而他並沒有感到真正的快樂，因為他的願望一直都是寫出真正的文學作品——這是他內心最真實的渴望。類似的想法並不罕見，但恐怕不是每個人都有勇氣說出這令人不快的真相：家庭價值固然值得珍視，但它無法替代個人追求和自我實現。當二者發生衝突、取舍不可避免時，我們會如何選擇？”
克瑙斯高在對孤獨的渴求和對創造的焦慮之中開始了他的奮鬥，他忍耐，他堅持，他坦率，他偏執。我們何嚐又不是如此呢？生活並不盡善盡美，我們忍受著瑣碎平庸日複一日的勞作，我們渴望某些高於生活的東西去賦予我們存在的意義，我們渴望實現自己的夢想，為平凡的人生鍍上了屬於自己的釉彩。最重要的藝術能讓我們感到自己不再隻是生活的匆匆過客，我們思考，我們記錄，我們創造，我們雕刻，我們在無情歲月中留下了自己的足跡。即便一切終將消逝：太陽，將會冷卻，地球會冰凍，人類將消亡，但是有些夢做了比不做好，哪怕生活最終會將我們擠壓得粉碎。
---------------
附文：《一個能滿足一切窺探欲並撫平一切狂躁的故事》
原文鏈接：https://book.douban.com/review/7750496/
卡爾·奧韋·克瑙斯高。記住這個名字，因為接下來你將進入他的人生。你不用讀到最後就能看到他為自己準備的墓誌銘：此地安眠著一個人，他萬事能忍。最後被擠壓得粉碎。
這本書（《我的奮鬥1：父親的葬禮》）在最大程度上滿足了窺探欲：天性敏感的挪威少年，在冷淡疏離的父親和存在感極弱的母親身邊長大，和同齡人一樣上課，遊蕩，踢足球，建樂隊，戀愛，寫作，畢業，間隔年，重回校園，結婚，生子。他有天分卻非天才，有性格卻非異類。他的生活尋常又不尋常。
卡爾·奧韋·克瑙斯高從不吝惜他的坦誠，他的筆如流水般觸及生活中曾經發生的一切，不管這些事有多麽傷感、尷尬或者令人難堪。
“我把煙屁股扔在地上，喝下最後一點已經完全涼了的咖啡。我看見的是生命。我思索的是死亡。”翻開書，“死亡”這個字眼出現的頻率之高令人驚異。在克瑙斯高看來，死亡分為兩類，“ 一類與隱秘、沉重、土地、汙穢和黑暗有關，而另一類與開放、輕盈、天空、潔淨和明亮相聯係。”第一部名叫“父親的葬禮”，在直麵死亡的過程中，克瑙斯高的坦率甚至到了令人不安的地步。“現在我看到的是沒有生命的軀體。這曾經是我父親的那個人和他躺著的這張桌子之間不再有任何區別。”
和父親的關係深刻地影響了卡爾·奧韋·克瑙斯高。他在四十歲時仍以兒子的身份自處，直到父親死去，他自己也成為父親。克瑙斯高幼年時曾因為跌倒而哭鬧不止，結果父親把他舉起來摜到澡盆裏，打開水龍頭用冰冷的水在頭上衝下來，直到他停止哭泣。他的媽媽在這件事後下了最後通牒：再有這樣的一次，她就離開他。克瑙斯高深深地擔憂自己繼承了父親的特質，當哥哥英韋有了孩子時，他如此寫道：“對我而言，英韋就是塊試金石。如果他沒問題，那我將沒有問題。”然而這種恐懼沒有成真，克瑙斯高成了一位北歐式的好丈夫、好父親。他和現任妻子琳達（也是一位作家）有四個孩子：不到兩歲的安妮，8歲的約翰，10歲的海蒂，11歲的萬妮婭。奮鬥就在尿布、家務、一日三餐之間展開：“這是一場戰爭，不是那種史詩般的英雄戰爭，卻是那種你無法與之對抗的戰爭，因為無論我在家裏付出了多少勞動，所有的房間裏還是雜亂不堪、邋遢肮髒，我用我醒著的每一分鍾照管著的孩子，卻比我見過的其他孩子更加執拗。”克瑙斯高既是父親也是有野心的作家，他在混亂吵鬧的環境中陷入兩難，發現自己離心目中理想的樣子越來越遠。而這一切都始料未及，因為他原本以為，要想做一位好父親，有“愛”就夠了。
他的處境和另一位作家形成了有趣的對比。艾麗絲·門羅二十多歲時便育有兩女，長期在養育孩子和完成家務的夾縫中寫作。然而門羅不止一次在訪談中提到她的觀點， 在她看來，帶孩子或者做家務並不是寫作的障礙，麻煩的恰恰是寫作本身。克瑙斯高顯然無法讚同這種觀點。從身份認同感來說，在兒子、父親、丈夫、兄弟這些身份之外，他首先是位作家：“我始終有很強烈的希望獨處的需求，我需要巨大的孤獨的空間，當我得不到這些，就像過去的五年裏一樣，就會失望沮喪，有時候幾乎是恐慌，或者發怒。”
克瑙斯高在《衛報》的訪談中承認，他四十歲時已經擁有一位美麗的妻子和三個可愛的孩子，並深深愛著他們。然而他並沒有感到真正的快樂，因為他的願望一直都是寫出真正的文學作品——這是他內心最真實的渴望。類似的想法並不罕見，但恐怕不是每個人都有勇氣說出這令人不快的真相：家庭價值固然值得珍視，但它無法替代個人追求和自我實現。當二者發生衝突、取舍不可避免時，我們會如何選擇？克瑙斯高在對孤獨的渴求和對創造的焦慮之中開始了他的“奮鬥”。那是在2007年，他每天日出前起床，以便在孩子們醒來之前寫作，最終完成了3600頁的六卷本小說《我的奮鬥》。
“今天是2008年2月27日……作者我，卡爾·奧韋·克瑙斯高出生於1968年12月，在寫作的此時此刻三十九歲。這是在馬爾默的一所公寓裏，我們已經在這裏住了一年半。”他的文字就像挪威近年流行的“慢電視 ”，事無巨細地記錄一切：2013年2月，挪威廣播公司用12小時直播了一堆柴火從點燃到熄滅的全過程，期間還有講解和配樂。另外一檔更慢的節目則直播了一艘郵輪沿挪威海岸線的5天航程。人們沒有道理對這類東西感興趣，卻像著了魔一般沉浸其中難以自拔。
卡爾·奧韋·克瑙斯高不濫情，不評判，隻是敘述。可在這冷靜銳利的敘述中，在滿眼的瑣碎和細節中，生活的原貌前所未有地清晰起來。這是對宏大敘事最徹底的拒絕。評論家把他比作普魯斯特和波拉尼奧，但克瑙斯高就是克瑙斯高。他的小說有種近乎殘酷的真實，而他本人的言辭也異乎尋常地坦率。他在斯德哥爾摩生活期間曾毫不留情地寫道：“瑞典人的生活充滿了秩序，他們鄙視那些反其道而行之的人。喔，我多討厭這個糟糕的小國家。”他自己恰恰就是那個反其道而行之的人：他在文學道路上摒棄了一切桎梏，創作出一部無法納入任何現有類別的小說。他在生活之潮中逆流而上，不加掩飾地呈現自己的本來麵目。這種坦率為他引來了不少爭議，挪威媒體甚至稱他為“一個誰都不在乎的無情惡魔”。
在和《巴黎評論》詹姆斯·伍德的一場對談中，克瑙斯高坦然地談及男性氣質和性別偏見，哪怕這是個極容易引來炮火的話題。當詹姆斯·伍德拒絕回應他犀利的反問時，他說：“但這就是關鍵。這些東西你是不會說的。我們被告知這是錯的、那是錯的、你不該這麽想。但這個區別讓我很感興趣——你應做之事和你真正所做之事的區別。當然，那很容易被當做挑釁……”克瑙斯高一貫如此。在小說中也一樣，他知道自己在表達什麽，也知道會引起什麽樣的反應，但他不會為此有所保留。“我袒露了自己的靈魂，”他如此描述《我的奮鬥》的寫作過程。這是最坦誠的自白，最令人著迷的故事——而且故事剛剛開始。
隻不過當時盧梭已經在文壇中赫赫有名。 但對於一個普通作者來講，寫這樣一部大部頭的作品，確實需要犧牲。 路過，拜讀。
這個書評寫的非常好，尤其是這一段：卡爾·奧韋·克瑙斯高不濫情，不評判，隻是敘述。可在這冷靜銳利的敘述中，在滿眼的瑣碎和細節中，生活的原貌前所未有地清晰起來。這是對宏大敘事最徹底的拒絕。評論家把他比作普魯斯特和波拉尼奧，但克瑙斯高就是克瑙斯高。他的小說有種近乎殘酷的真實，而他本人的言辭也異乎尋常地坦率。他在斯德哥爾摩生活期間曾毫不留情地寫道：“瑞典人的生活充滿了秩序，他們鄙視那些反其道而行之的人。喔，我多討厭這個糟糕的小國家。”他自己恰恰就是那個反其道而行之的人：他在文學道路上摒棄了一切桎梏，創作出一部無法納入任何現有類別的小說。他在生活之潮中逆流而上，不加掩飾地呈現自己的本來麵目。這種坦率為他引來了不少爭議，挪威媒體甚至稱他為‘一個誰都不在乎的無情惡魔’。
一個人冒天下之大不韙，袒露自己心中各種“不堪”的想法還是蠻需要勇氣的，讀者看著解氣，但是親人朋友們看了恐怕都會鬱悶不已。據說莫言就是這樣把身邊的親戚朋友都給得罪光了，不知道這是不是也要算“藝術的犧牲”。：）
書名開始還以為是希特勒那本呢，因為最近又再版了。
想要個人成就要一個孩子就是了，我認識的兩個萬人迷藝術家至今還是單身呢。
他的故事還是蠻給人激勵的。