顧正秋是上海戲劇學校培養的名伶。她曾拜梅蘭芳為師,因長相好,嗓子也好,成為上世紀三四十年代風靡中國的青衣。與其他日後淪落的角兒不同,顧正秋在讀書之時,就有強烈的危機意識。當時學校的老師在教戲之餘經常談一些梨園瑣事,比如某某本來很紅,後因把持不住自己,再加上沉迷酒色,吸大煙,藝事退步,聲帶也壞了,最終下場很慘,等等。這些事別人隻當故事聽,顧正秋卻多了一個心眼,畢業不久就自組劇團,既唱戲,又當老板,算是為自己的將來多開了條道路。
自組劇團後,顧正秋開始到全國各地演出,結果受到戲迷的瘋狂追捧,從此戲約不斷。據當時的《市民日報》稱,顧正秋在顛峰時期,個人的包銀就達一千萬之巨。
顧正秋在南京演出時,從台灣來的國大代表李緞跑到後台給她遞了一張名片,說台灣永樂戲院的劉老板也到了南京,想邀請她到台灣去演出。顧正秋考慮再三,1948年冬帶團來到了台灣。由於演出非常成功戲院老板後來一次次續約。顧正秋原本打算再唱幾個月就回上海,但母親來信說,上海的局勢不穩,在台灣反而更安全,再加上觀眾捧場,不如暫時留在台灣。這一留,顧正秋就再也沒有機會回到上海。
顧正秋眾多的戲迷中,有很多都是政要顯貴,其中就有蔣經國。
對於這個戲台上唱腔華美、扮相俏麗的女子,蔣經國非常癡迷,在永樂戲院有固定的座位。每出戲畢,蔣經國就以盛宴款待劇團的名義接近顧正秋。顧正秋是劇團老板,下戲後免不了與蔣經國應酬交際。據說蔣經國看到顧正秋卸妝後端莊賢淑的容貌,更是心動不已,為了追求顧正秋,他一度想與蔣方良離婚,但被蔣介石所阻止。
對於蔣經國頻頻拋來的秋波,顧正秋並沒有真心去領受,當年追求顧正秋的達官貴人不知多少,有的甚至送一套豪宅,顧正秋根本不理會,每次戲完,從後台出,總會見一個英俊的紳士開著汽車前來接她。這個人就是當時在台灣炙手可熱的財政廳長任顯群。任顯群比顧正秋大十七歲, 這件事,讓好友頗為他擔心,因為蔣經國也看上顧正秋,任顯群若娶了顧正秋,必然會影響到自己的仕途和家庭。
顧正秋回憶,陳儀的弟弟陳公亮曾當著她的麵力勸任顯群三思而後行,他說:“感情的事歸感情,但不要影響到你的政治前途和家庭!”但任顯群不為所動。有一次,任顯群與好友範澤山一同去看顧正秋演的《孔雀東南飛》,當任顯群看到顧正秋扮的劉蘭芝備受婆婆虐待、時常挨打時,眼角竟流出淚水,這一幕被範澤山看到了,範澤山日後對顧正秋說:“那時我就知道,他對你已動了真感情,勸不回頭了。”
蔣經國與任顯群都有家室,為了顧正秋兩個人都打算離婚。蔣經國的婚變遭到蔣介石的阻止,而任顯群順利地與原配夫人離了婚,緊接著,順利娶了顧正秋。
顧正秋和任顯群戀愛了四年,在籌備婚禮前,顧正秋退出舞台。隨後,各種奇怪的事情相繼發生。當時任顯群卸掉公職,與人合組了“群友法律會計事務所”,自謀生活。有一天,顧正秋問他生意怎麽樣,任顯群幽默地說:“很好啊,不認識的人都來了,認識的人都不來了。”原來,他被人監視了,與他有生意往來的也相繼被有關單位調查。
任顯群做公務員時一向清白,自然查不出經濟問題。但是為了防止節外生枝,兩人的婚禮極其簡單低調,除了三五好友外,外人一概不知。因此兩人秘密結婚的消息傳出後,許多親朋好友大為生氣。
婚後不久,他們的住宅就被人監視起來。任顯群走到哪兒,就被人跟到哪兒。
在與任顯群秘密結婚一年多後,顧正秋攜丈夫參加好友張正芬的婚禮。這是夫婦倆結婚後第一次在公開場合露麵,因此新聞媒體蜂擁而至。第二天,《聯合報》報道張正芬婚禮時,用不少筆墨描寫了顧正秋和任顯群,許多報紙還用大篇幅刊登了兩人的合影。
夫婦倆如此高調地出現在媒體前,有人明顯受刺激了。後果就是第二天,任顯群被保安司令部保安處的人“請”了進去,在之後近三年的時間裏,再也沒有出來。任顯群被捕那天,顧正秋不知情,當保安司令部的人進入住家翻箱倒櫃時,她才感覺大事不妙。隨後,顧正秋突然想起了一位戲迷向她轉述的話。這位戲迷的丈夫當時是“國民黨中常委”,他說有一天開“中常委會”時,有人當著蔣經國的麵說:“一江山島陷落,大陳島撤退,匪軍頻頻攻擊金門,國難當頭,前財政廳長任顯群卻與顧正秋鬧桃色糾紛,應該把他們抓起來,送到綠島去。”
不祥征兆早在兩人熱戀期間就出現過。1951年6月3日,一人持槍突然闖入任顯群的辦公室要殺他,幸虧秘書很機警,發現此人行跡可疑,就猛然大聲嗬斥,把行凶者嚇得一楞,辦公室其他人迅速撲上去,才把凶手給製伏了。此人被扭送到刑警總隊,任顯群派秘書去了解筆錄情況。但是刑警總隊隊長除了知道刺客的名字外,其餘一無所獲。更蹊蹺的是,當晚的11點左右,警察告訴任顯群的秘書,說刺客已經跳樓自殺。事實上,刑警總隊的那幢樓,窗上全是鐵柵欄,要想跳樓自殺根本不可能。
後來的事更匪夷所思。任顯群的小叔任方旭來台灣投奔任顯群母親時,曾由當時任財政廳長的任顯群出麵作保,後來任顯群又介紹有財經履曆的小叔到銀行工作。這件事本無特別之處,卻成為陷害者可抓的把柄。任方旭以匪諜嫌疑被捕入獄,任顯群也以“匪諜”的名義被“請”了進去。後來,兩人同時接受判決,任方旭因“參加叛亂組織”被判有期徒刑10年,任顯群因“明知為匪諜而不告密”被判有期徒刑7年。
任顯群入獄後,顧正秋每逢周四就會帶著兒子前去探望。後來很多人邀請她重返舞台,她都婉言拒絕:“我的丈夫還在牢裏呢,我怎能再唱戲?”而身陷囹圄的任顯群對於妻子的安危十分擔心。為了得到顧正秋,他已付出慘重代價,他生怕有人居心叵測,乘人之危,因此在信中屢屢告誡顧正秋,如遇這種情況“務采審頭之勢”。
兩年零七個月後,1958年,任顯群被假釋出獄,夫妻終於團圓。任顯群怕再生事端,從獄中出來後,任顯群索性與顧正秋一起逃到偏僻的金山農場,離群索居。顧正秋不再唱戲,任顯群也不再從政。1960年開辟經營金山農場,以冷凍蔬菜水果供應全國並外銷歐洲與美國為主。
金山農場是一個與世隔絕的地方,沒有電話,電燈,住在茅屋裏,任顯群與顧正秋一起種草莓,做出口的草莓醬,生活單調,與政治絕緣,沒電影可看,也不聽戲。
顧正秋頭發蓬鬆,粗布旗袍,粗布長褲,在她摘草莓的那一刻,沒有人想到,她會是幾年前永樂戲院那個一笑傾城的京劇名伶,那時,她是達官貴人追求的對象,她唱的每一句戲文都驚豔絕倫。
1997年,69歲的顧正秋出版了她的回憶錄《休戀逝水》,當時,蔣經國已經去世,執筆者私下問她蔣經國是否追過她時,她回答:“蔣方良還在,不可傷害。”之後數年,她閉口不談。就如她在舞台上表演過無數次的那出名劇《鎖麟囊》所唱的:“他教我收餘恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因。”所謂,蘭因絮果,關情一人,就足夠了。
任顯群與顧正秋生有二子一女。其長子任和鈞,因新玻案,流亡美國。次子任誌明車禍過世。麽女任祥,是台灣知名的歌手與作家。
附:蘋果日報2010.8.14
《我的陳文茜》讀姚任祥的傳家
任祥,你可能熟悉,可能不熟悉的名字。她是台北某一個圈子裏公認的第一才女,有些才女有一枝好筆;有些才女有一手好廚藝;有些才女畫得一幅好畫。但任祥跨越了這一切,她有一副好嗓子,16歲就出了兩張民歌唱片;信手拈來,摺紙已成了她蟹宴裏送給每位客人的贈品;香樟樹下,她親手製成一盞又一盞已然失傳的元宵燈,她擀山西人的麵,包江浙人的小籠包,考證台式鳳梨酥……
她不隻懂得花藝廚藝,每個到家裏做客的客人總會收到她專為客人製作的私人刻印,她還是個不折不扣的珠寶設計師,開心的時候把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中國縫、編、繡、織四種不同布料、不同女紅的花樣衣裳。
上星期,任祥開了一場新書發表會。年近50,半生才華集結成一套傳家之書,分春夏秋冬四冊,外加兩個羅盤等;在場所有企業家,文化人……凡觀看者無不歎為觀止。
許多認得任祥的人隻以為她是當年最著名的青衣顧正秋與前省財政廳長任顯群的女兒,或者台灣最著名建築師姚仁喜的太太。任祥的媽媽顧正秋寫起任祥相當生動,顧正秋稱任祥為「妹妹」,12歲初一就吵著想學戲,找人教她吊嗓子,還沒入狀況,就急著學古箏,學了幾天又換了把吉他。最後好不容易情定吉他,又把古箏曲子《陽關三疊》改換吉他唱法,南宋陸遊《釵頭鳳》也來一段吉他吟唱。顧正秋從小習戲,每個動作、唱腔、吊詞都得練個數把年,女兒興趣如此五花八門,她既擔憂,也難以想像,隻能好好祝福「花頭這麽多的女兒」。
蔣經國是戲迷之一
任祥父母親的婚事,當年既轟動菊壇,更轟動政壇。顧正秋劇團在1950年初於台北永樂戲院夜夜開唱,場場皆爆滿。局勢混沌的歲月,一代青衣迷倒了眾多流離台北的男子。
她的戲迷之中,最著名的是一位準備接掌大權的人物蔣經國。顧正秋不愛太子卻愛任顯群,兩人悄悄結婚,後來聯袂公開出席張正芬(哈林庾澄慶媽媽)的婚禮,一周後這對苦命鴛鴦就被拆散了。1955年也是《中美共同防禦條約》簽訂後一年,蔣介石穩住領導權,過去幾年為了討好美國人,憋著氣不得不任命的「眼中釘」,在1955年這一年一一成了匪諜;包括最優秀的軍人孫立人與最優秀的財政官員任顯群。
任顯群與顧正秋雙雙露麵上報後不過一周,1955年4月11日被捕入獄。兩年半後任顯群假釋出獄,當道警告他們倆不可於公共場合露麵。於是本來為台灣訂立統一發票的財政官員,帶著原本隻應出現於戲台上美豔嬌嗔的妻子炸山拓路,開辟「金山農場」。任祥誕生於此,父親小時還瞞著她,不和她說實話,「你們媽媽是一條蛇,所以我們住在白蛇傳中的金山寺」。
任祥長大的家「金山農場」,原址有一大半已改建為今日的「天籟溫泉」;當年可不是羅曼蒂克的模樣。那兒總是一片黑,白天還可觀海,四下沒有鄰居。這是「上級」放了他們的條件,一個沒有路可到達的山頂。屋頂為茅草,沒水沒電,晚上點得是馬燈。以明礬沉澱後的溪水就是任祥喝的水,菜自己種。台風時,一代青衣拿起本是唱戲的白嫩雙手,頂住吱吱叫響的窗台。家裏唯一的寶藏,就是媽媽壓箱的戲服、發簪;那些藍色的羽毛、紅色的戲衣及飾帶,為任祥寂靜的童年,偶爾添上一絲繁華的顏色。
任祥的父親坐牢時編了一套字典,刻意少了一個「難」字。他和顧正秋是一對苦戀人,卻成功教導十八般武藝,什麽都自己來,什麽都會,什麽都有興趣,什麽都不怕難的好女兒。
任祥將傳家之書,稱為《中國人的生活智慧》。她數不清自己花了多少錢,分不清多少夜晚白天,隻知爸爸的字典沒有難字,整個五年瘋狂般地記錄了自己創作及各方蒐集的《中國人生活智慧》。她想把這一切留給三個念美國學校的小孩,也送給所有天下父母。不花錢的可上她的傳家網站,願花錢的一套2萬元;所得全數捐給法鼓山大學。
上天畢竟是公平的,當年抓了任顯群的「大人物」們,哪一個人的兒女勝過任祥呢?
來源:任顯群章筠倩夫婦情愛一生回顧篇
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48dcdda201008rs3.html
來源:陳文茜 2010年 08月14日 蘋果日報
http://blog.sina.com.cn/s/blog_59a166c30100ox32.html
來源:《休戀逝水:一代青衣顧正秋回憶錄》 作者:顧正秋
http://www.b111.net/xiandai/guzhengq-wj/001.htm
顧正秋名聲大,氣勢也足,所以後來大多數人隻知道任顯群的太太是顧正秋,而少有人知道章筠倩的。章倒是賢良忍氣吞聲不言不語,章的子女多次想翻案,也曾出書開新聞發布會要“雪恥”,但是並沒有成多大的氣候,最後能搶到任顯群的骨灰也算是一種“勝利”吧?老一輩的愛恨情仇到了下一輩就是名利得失,其實也沒有什麽意思了。
“有時東西再好不是你的你也不能拿,況且任的太太看上去端莊富態,估計可能是大家閨秀,她要是像胡適太太那樣厲害他們又能怎樣?我們現在的年齡知道博愛是大於愛情的。”這段話說的非常好!男人不愛自己了,女人到底該不該死纏爛打,這個真沒有完美的答案,好像江冬秀那樣硬拉著強占著胡適也是無趣,相互折磨,就是親戚老媽子的關係....說來說去,女人大概還是要有自我,跟男人學,不把愛情當作生活的全部。
靈兮溫和大度,一向對不同意見挺包容,所以我才敢跑到您的空間妄言。
我很喜歡看人物傳記,看曆史上真實的人有怎樣的遭遇,又如何與命運抗爭,性格決定命運這話一點兒也沒錯,什麽樣子的人就有什麽樣的人生,悲劇喜劇都是自己選擇的結果。
今天首頁上很多都是美食的帖子,很遺憾顧正秋的故事沒有讓更多人看到,嚴肅的文字總是不太討喜,有緣人得之吧。
顧正秋身上還發生過一件事,她剛到台灣時兵荒馬亂,土匪橫行,她家被搶劫,好像是蔣經國幫她逮到的兵匪,被判死刑,其人臨刑前還唱白光的《一把青》,白先勇還根據這個情節寫成小說。
他們兩人的磨難讓我想起上海《大人家》的那對夫婦。
任祥的夫君也挺了得。
現在文學城博客版主不知換人了還是什麽,文摘質量明顯下降,這麽完整豐富的博文不選,盡挑些莫名其妙的東西。