自天佑之，吉無不利
一花一世界，一葉一菩提
窗外，小亭獨立，暗香浮動院子裏的早櫻開了，隔著院牆矜持的探出半扇花影，在薄春微寒中星眸點點，恍若雲鬢初上的二八佳人，好一番我見尤憐。慵懶的午後，風正輕，花正豔，花枝豐茂，如雲似雪，團團密密，華美嬌矜得令人屏息。花不醉人，人自醉，駐足花間，時不時，幾隻淘氣的紅頸鳥兒躍然其間，嘰嘰喳喳，如解花語，平添許多生機。
院門緊閉，矮矮的院牆上古褐色的木瓦屋簷猶如歲月緊閉的唇，繞出一個不易破解的弧線，朽木色的屋脊上青苔有日，密密細細中帶著恒古不驚的漠然。春來春又去，何須掛懷？世人窺望的眼，猶如碧藍天外的流雲，看過，經過，吟唱過，是盎然春色的副歌，驚豔後是惋惜，惋惜後是沉默，沉默後是繞梁的梵音悠遠。
繁花盈盈欲滴，臨風搖曳。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去....
命運的風還是要來了，纖細單薄的花瓣兒乘風而上，又被莫測的雨撒落一地，屋頂上，牆角邊，灌木後，野溪中....那曾不息的塵緣，如泣如訴，那曾不眠的舊夢，如淚如歌。
究竟最後會怎樣呢？紛紛揚揚的繁花，如夢如塵如殤，於暮春歸處化作流陽下意猶未盡的殘香，又或是老根溪下欲語還休的春泥？
世上的人和事---不可說，不可說，一說便是錯。
想起那篇讀來斷腸的《與妻書》當年為了喚醒民眾而絕然就義的林覺民，給妻子寫下令人柔腸寸斷的字句，男人悲壯痛惻慷慨就義死得驚天動地，而留下的那位小嬌妻呢？世人皆知她叫陳意映，她後來怎樣了？是病死了，是改嫁了，是孤老餘生了，還是追隨丈夫的遺誌加入革命了？查了一下，無語。原來不過一年她就香消玉損了，留下一個沒娘的孩子。
“我見過意映，陳意映，她是舊社會出來的新女性，人極漂亮，可是她很沉默，她似乎隻用眼神說話，或者說，用眼波說話。”“很動人？”“很動人。哀怨而動人。”李敖在《第73烈士》中寫過這樣的一段話，好一句“落花繽紛隨我行”寫的恰恰是陳意映這樣生不逢時的美麗女子吧。
附：林覺民《與妻書》
意映卿卿如晤：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也！吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語雲，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於悲啼之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。
汝憶否四五年前某夕，吾嚐語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎！
吾真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！及今思之，空餘淚痕！又回憶六七年前，吾之逃家複歸也，汝泣告我：“望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死。第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓，則較死為苦也。將奈之何？今日吾與汝幸雙健；天下人人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也！吾今死無餘憾，國事成不成，自有同誌者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父誌為誌，則我死後，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！
吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。
吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲！
吾生平未嚐以吾所誌語汝，是吾不是處。然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中尋我乎！一慟！
辛亥三月念六夜四鼓，意洞手書。
家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教。當盡吾意為幸
轉白話文：
意映愛妻，見字如麵：我現在用這封信跟你永遠分別了！我寫這封信時，還是人世間一個人；你看這封信時，我已經成為陰間一鬼了。我寫這封信，淚珠和筆墨一齊落下，不能夠寫完信就想放下筆，又怕你不體察我的心思，說我忍心拋棄你去死，說我不知道你不想讓我死，所以就強忍著悲痛給你說這些話。
我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結識你以來，常希望天下的有情人都能結為夫婦；然而遍地血腥陰雲，滿街凶狼惡犬，有幾家能稱心滿意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學習那種思想境界高的聖人而忘掉感情啊。古語說：仁愛的人“尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛護自己的兒女，從而推及愛護別人的兒女”。我擴充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之後，也把天下的人作為自己思念的人，應該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷啊！
你還記得不？四五年前的一個晚上，我曾經對你說：“與其讓我先死，不如讓你先死。”你剛聽這話就很生氣，後來經過我委婉的解釋，你雖然不說我的話是對的，但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體，一定經受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內心不忍，所以寧願希望你先死，讓我來承擔悲痛吧。唉！誰知道我終究比你先死呢？我實在是不能忘記你啊！回憶後街我們的家，進入大門，穿過走廊，經過前廳和後廳，又轉三四個彎，有一個小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結婚三四個月，正趕上冬月十五日前後，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯；好我和你並肩攜手，低聲私語，什麽事不說？什麽感情不傾訴呢？到現在回想起當時的情景，隻剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著家裏人出走又回到家時，你小聲哭著告訴我：“希望今後要遠走，一定把這事告訴我，我願隨著你遠行。”我也已經答應你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠行的事告訴你，等到跟你麵對時，又不開口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以隻天天要酒求得一醉。唉！當時我內心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。
我確實願意和你相依為命直到老死，但根據現在的局勢來看，天災可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強瓜分中國的時候可以使人死亡，貪官汙吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國，國家內無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣做呢？還是你能這樣做呢？即使能不死，但是夫妻離別分散不能相見，白白地使我們兩地雙眼望穿，屍骨化為石頭，試問自古以來什麽時候曾見過破鏡能重圓的？那麽這種離散比死要痛苦啊，這將怎麽辦呢？今天我和你幸好雙雙健在，天下的不應當死卻死了和不願意分離卻分離了的人，不能用數字來計算，像我們這樣愛情專一的人，能忍受這種事情嗎？這是我敢於索性去死而不顧你的緣故啊！我現在死去沒有什麽遺憾，國家大事成功與不成功自有同誌們在繼續奮鬥。依新已經五歲了，轉眼之間就要長大成人了，希望你好好地撫養他，使他像我。你腹中的胎兒，我猜她是個女孩，是女孩一定像你，我心裏非常欣慰。或許又是個男孩，你就也教育他以父親的誌向作為誌向，那麽我死後還有兩個意洞在呀。太高興啦，太高興啦！我們家以後的生活該會很貧困，但貧困沒有什麽痛苦，清清靜靜過日子罷了。
我現在跟你再沒有什麽話說了。我在九泉之下遠遠地聽到你的哭聲，應當也用哭聲相應和。我平時不相信有鬼，現在卻又希望它真有。現在又有人說心電感應有道，我也希望這話是真的。那麽我死了，我的靈魂還能依依不舍地伴著你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。
我平素不曾把我的誌向告訴你，這是我的不對的地方；可是告訴你，又怕你天天為我擔憂。我為國犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔憂，的確不是我能忍受的。我愛你到了極點，所以替你打算的事情隻怕不周全。你有幸嫁給了我，可又如此不幸生在今天的中國！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中國！我終究不忍心隻完善自己。唉！方巾短小情義深長，沒有寫完的心裏話，還有成千上萬，你可以憑方巾領會沒寫完的話。我現在不能見到你了，你又不能忘掉我，大概你會在夢中夢到我吧！寫到這裏太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞親筆寫。
家中各位伯母、叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請她們指教。應當完全理解我的心意是好。
幸虧林覺民寫了這樣一封纏綿悱惻的《與妻書》，他或許永遠也想不到自己為之拋頭顱灑熱血的革命最後被證明隻是一場準備不周的啞炮，倒是這封兒女情長的家書成就了他的精神，讓他和意映永遠活在人們的記憶中。
我們當年在中學學《與妻書》時，聽老師說陳意映因悲傷過度不久離世，我好像看過她的照片，氣質純柔沉潛。
我很喜歡聽李健複唱的與妻書，還有齊豫從意映的角度唱的另一首。
七十二烈士中有林徽因的兩個堂叔，他們家族怕清政府報複，連夜逃亡，一個大宅子也賤賣了，接手的是冰心家。