自天佑之，吉無不利
一花一世界，一葉一菩提
作者：南方周末特約撰稿 李霧
2013年諾貝爾文學獎發給了加拿大女作家愛麗絲·門羅。既然是西方國家的作家，倒也落得清靜，沒有什麽政治上的爭議，人們隻談文學。
頒獎詞說她是“當代短篇故事大師”，其實門羅某些故事，印在書上四十來頁，在國內要算中篇小說。所以門羅初出道時，評論家為她有過算小說（Novel）還是算故事（story）的爭論。現在當然塵埃落定，承認門羅敘述形式有創新。下文為方便起見，一律稱她的作品為故事。
門羅的轉折，閱讀的探險
門羅確實是大師。她在國內似乎知名度不高；但在加拿大，門羅是作家裏的頭牌，她的每本故事集，都是加拿大暢銷書。她在美國文學界，也是有口皆碑。門羅出一本故事集，《紐約時報》就要放進該報年度十佳圖書中。讀過她故事的人，都成了粉絲，所以門羅14本故事集，每一本的銷量都超過前一本。美國知名作家喬納森·弗蘭岑曾在推薦她的作品時諷刺瑞典學院——他們有個堅定立場，得過諾獎的加拿大人和純寫故事的作家太多了（所以不給門羅發獎）。幸好，立場是可以轉變的。2013年，門羅成了第一位純加拿大得獎者兼第一位純故事桂冠作家——以前得諾獎的都是詩人、劇作家和長篇小說大師。
為什麽說是“純加拿大人”？因為1976年的諾貝爾獎作家索爾·貝婁出生於加拿大，後來才入的美國籍，他算是跨國拿獎。當然，政治正確一點，我們可以說門羅是第一個榮獲諾貝爾文學獎的加拿大女性。
美國今年又輪空。算起來要整整20年沒拿過文學獎了。上次美國得獎，還是1993年的黑人女作家托妮·莫裏森。不過，這次純寫故事的門羅意外得獎，美國作家心服口服。畢竟英語文學界內，公認門羅早該得獎。
門羅寫的多是小城故事。現在她自己就住在這樣一個小城——加拿大安大略省的克林頓。小城坐落在北美中部平原，距離加拿大最大的城市多倫多，約有三小時車程。中部平原的基本景致，就是無邊無際的草場和田野，房屋稀稀拉拉，少見人煙，間或有馬群或牛群悠閑散步。大平原上的農莊生活，就是門羅大部分故事、特別是早期故事的背景。
門羅的故事，都是人際私密。短篇通常不會去寫決定民族命運的戰爭等大事，但門羅寫的私密有其特點。小城生活似乎很單純，很溫馨，但是，一個人人知道人人的地方，一點事情可以傳到人人都知道的地方，其實也是一個必須嚴守某些秘密的地方。門羅故事裏往往有一些秘密或難以明言的感情，受到偶然事故的挑動，突然曝露出來。於是，那些在日複一日的平淡生活軌道裏轉得似乎喪失了自我的小人物，居然在考驗麵前迸發奇異光彩，同時也照出人性深處的一片漆黑。
就講她的名篇《善良女子的愛》（The Love of a Good Woman），這是一個故事，也是門羅一本故事集的標題。一位被同事和病人稱作“天使”的女護士，專門照顧垂危病人。某天，她照料中的女病人於去世前告訴她一個秘密：鎮上眼科醫生之死的懸案，罪犯正是病人的丈夫。處理完病人死亡事宜，女護士決定按自己的方式消解這一秘密：她將邀請那位丈夫——其實就是她中學裏的初戀——到發現醫生屍體的河裏劃船。在昔年的罪案現場，女護士將告訴他，自己不會遊泳；然後逼問眼科醫生的事。如果初戀情人認罪並同意去警局自首，女護士願在獄外等他一輩子。如果他殺人滅口，把女護士打下水，女護士相信，懊悔將永遠折磨他的靈魂，這將是上帝判下的更重懲罰。
至此，讀者急著想知道，船上約會到底是什麽結局——但門羅接著的轉折完全出人意料，徹底打垮讀者的閱讀期望，讓人在驚訝中癡癡享受當代小說的魅力。
即將出門之前，女護士突然意識到，病人臨死前的“透露”，完全可能是編造。小城裏的人，都“知道”醫生是溺死的。為什麽她就不能接受這一“事實”，從此和自己的中學甜心過上幸福生活？
故事就此收尾，留下茫茫黑暗。如果男人確實殺了眼科醫生，故事告訴我們人性的複雜。在小城裏，女人要找個既體麵又談得攏的男人並不容易。在單身的孤寂和未滿足性欲的雙重煎熬下，“天使”背叛了自己的良心。如果男人清白，故事裏的人性似乎更複雜。女病人為什麽要如此編造？因為丈夫流露過對初戀情人的眷念，覺得自己未得到全部的愛？因妒忌而下此毒計，令丈夫與女護士永遠不得結合？女護士的精心照顧喚不起病人的感恩，卻因時時見到健康和衰亡的對比而嫉心更熾？
讀完門羅的文字，故事卻未結束，閱讀的探險其實剛剛開始。讀者想知道那個男人究竟是否犯過罪，於是要從頭再看醫生屍首是如何發現的，跟病人講的話比較，核對細節，挖掘細節後麵潛藏的意義，才能得出自己的結論。
清規和人欲的對撞
印象裏，門羅故事翻譯不多。據說不少國內讀者反映，不覺得有傳聞的那麽好。門羅故事裏的關鍵細節，總是悄無聲息地撒在各處。如果讀者不習慣她的寫法，或不耐反複推敲，就難以充分領略其妙處。
英語文學有著漫長的偵探故事傳統。從1960年代威爾基·柯林斯所著的《白衣女人》和《月亮寶石》，到門羅做作家夢時還在寫作的阿加莎·克裏斯蒂，百餘年間大師輩出。當代英語作家，多少都受影響。同時，門羅作品裏也有她出道時正流行的法國“新小說”影響，有時敘述似乎呈斷裂狀。一個短篇裏，人生各階段似乎隨機地“拚湊”在一起，時間跨度可以長達幾十年。
門羅吸收了多個長篇小說流派的手法。同時又保留了契訶夫那種盡在不言之中、以少少字傳多多意的短篇高段技巧，而且她的敘述比契訶夫更冷靜。這位當代故事的大師，也可以說是打通長、短篇小說藝術的集大成者，令得不但短篇好手，而且長篇高手也對她五體投地。
門羅自己也不謙虛，悍然宣稱：她從來沒發現哪部（新出版的）長篇不能改寫成更緊湊的短篇。她說在書店翻書時，翻著翻著就覺得這部小說寫個一百頁足夠了。這或許與她個人的文學經驗有關。門羅說她是誤打誤撞而陷進故事的。她寫故事，本是作為寫長篇的練筆和前奏。但寫著寫著，就覺得故事的篇幅足夠了。
其實門羅很低調的，很少接受采訪，從不參加簽名售書，也不怎麽搭理文學界各種活動。這次得獎，出版社當然希望她出來撐幾次大場麵，但門羅還沒有給他們一個痛快答複。不過，或許是因為與各界接觸少，門羅有時說話挺衝的。
曾有記者問她：既然與第二任丈夫在大學一見鍾情，為什麽仍然和訂了婚的第一任丈夫結婚？門羅答道：To have sex（因為性）——講得如此直白，實在和她出身長老會家庭的清教徒背景有點抵觸，倒讓人想起《善良女子的愛》裏的女護士。當然，也正是因為這一清教背景，她才不願使用1960年代時市場已能購買的避孕藥，而選擇結婚後正大光明地享受性生活。
雖然第二任丈夫才是門羅的真愛，門羅仍然很感謝第一任丈夫將她帶離童年生活的偏僻小城，在小城裏，要找個既不死板又守規矩的丈夫太難了。這又讓人想起《善良女子的愛》裏的女護士。
有如她很多故事中的女主人公，門羅並不喜歡她童年的生活環境。長老會教規嚴厲，強調勤奮勞動和樸素生活。但是，又如門羅在收錄家族故事的集子《城堡岩上的遠景》（The View from Castle Rock）中所描述的，他們畢竟是遠涉重洋的移民，天生就有教規也難以禁錮的冒險基因。霍桑的《紅字》，就是描寫長老會對通奸的處罰：“淫婦”得在衣襟上戴個紅A（通奸的女人 adultress）。美國19世紀女詩人埃米莉·狄金森，也是出身於長老會家庭。她過著平靜如古井之水的生活，詩中卻燃著心中之火。《城堡岩上的遠景》之外，門羅表麵上並不涉及宗教，但她的故事裏，那些人物的心靈深處，仍然可以聽到來自作者本人的教規與人欲的對撞之聲。
我也覺得北島應該得獎，可能西方人覺得他筆下的中國還不夠黑暗....
高行健的作品看了個開頭就看不下去了，不是我喜歡的文字。
小城故事要是寫好了也挺有味道，當然沒有大的衝突和戲劇，那是一種生活常態，象平靜的河流，然後看複雜人性，象水上漣漪。
學生時曾超喜歡迪金森的詩，細致、微妙、深刻、超脫，先知般透視，又充滿內在激情，她的生活環境和勃朗特姐妹相似，維多利亞式的壓抑氣氛，和當年國內很相像。
高行健可能是唯一一位為獲諾貝爾獎而寫作的人，太功利了，缺少真摯和高尚，就是形式很象尤裏西斯的終極追尋，再加上法語版翻譯得極好，因而獲獎。看他的成長史《一個人的聖經》，和張承誌、劉亞洲都無法比，可惜諾獎沒有給北島，這是諾獎的遺憾。