6925656， 無人接聽

6925656， 是一個我永遠不會忘記的號碼。 這是很久以前單位給父親配備的家用電話。 那時相對來講還不是家家都有電話， 所以一段時間裏給在北京工作的我和母親之間的聊天提供了很大方便。

初來美國那幾年，國際長途要好幾十美分一分鍾， 對於窮學生來講， 打電話又成了一種奢侈。 很多時候母親還是寫信。以後電話費在漸漸下降， 與父母的通話也相對多了起來。差不多每次總是母親掌握話筒。 即使是偶爾母親外出或下樓辦事，父親接到電話， 幾句話之後，父親便開始向樓下觀望看看母親是否回來了。如果是， 父親就會說， 你媽來了，跟她講吧。於是就是我媽那熟悉的“喂”， 伴隨著父親的背景插話和爽朗的笑聲。後來我發現， 有時候與父親的幾句話可以得到很直接快捷的信息。因為父親總是直接回答問題， 而母親有時要對問題過濾一下， 回答往往是盡可能報喜不報憂。

2000年，父親走了。家中的一切都沒有變。這部電話仍舊是我與母親共敘母女情的重要工具，漸漸地取代了寫信。

年輪繼續在碾過。 母親的聽力在下降。 於是電話換成了一部大號按鍵的免提。交流在繼續。 直至母親臨終前的這一二年聽力已大大受影響。有時打電話， 一句話要大聲反複重複，這時母親就說， 祘了不用說了。 可我知道， 一生要強的母親， 她是不願這種無奈持續。
            
母親是姥爺的單傳，相夫教子，照顧孫輩幾十年， 事業生活一直都是強者。隨著姥爺，父親及一些要好的同事相繼去世，子女都工作， 加上身體的日漸衰弱， 內心的孤獨寂寞有増無減。為了讓母親有一個固定的期盼，我爭取每二三天給母親打個電話， 那怕是三言兩語問問她的身體狀況等等。每次母親接到電話總是說：媽就知道是你， 或者是：媽正等你的電話呢。 心情好的時候她總是說：你放心，我挺好，還撐在這。 哪一天我不能在此接你的電話了， 我們的緣分就盡了。越往後， 每次撥電話時間一長沒人接心裏就七上八下， 不知什麽消息在等著我。

年輪在繼續無情地碾過。 終於在去年五月的一天，弟妹接的電話， 告訴我母親已臥床不起。 那是我唯一的一次，也是最後一次與母親通過無繩電話交流。她留給我的是母愛的囑托和安慰。 她留給家人的最後幾小時是安寧和祥和。5月13日2014母親追尋父親去天國了。6925656， 這個號碼再未撥過。 這曾經是我與父母聯係的專線。 情感在這條線上越洋跳躍，  心在線的兩端顫動生花。

而今手機微信是如此普及， 這條專線已無人接聽。 希望能有一條通往天國的專線， 把天地人間的思念和祝福傳遞。而那個號碼於我仍將是6925656。