上海大男人
回憶往事就像水墨畫，不經意的一滴墨掉在紙上，慢慢化開。又滴上一滴，化開，和原來的混在一起構成一幅畫。往事就這樣成了曆史的一片。
我家有一根曆史悠久的擀麵杖。
我從小就看見大人用，我今年60.
我母親講她從小就看我的外婆外公用，我母親今年97.
我已去世的外婆告訴我，她嫁到外公家，這擀麵杖已在用了，我小時候，她怕我搞壞這寶貝，不止一次告訴我這東西的寶貴，“買不到了，三毛頭”。外婆1893年出生。
再往上就不知道了。這次回國，母親把它傳給我，箱子差點放不進。這麽長？有圖為證。
短的擀麵杖是我經常用的，長的就是這次帶回的，長度29英寸，大約合75厘米。
父親是寧波人，做湯團可以，做麵食不行，擀麵杖卻用的瀟灑。
要吃麵食了，家裏就是大事了，因為都不是行家裏手。照例母親是總指揮，大毛買麵粉，二毛以下到四毛頭把手洗幹淨，隨時聽候調配。和麵一般是父親的事，有一段時間他不在家，大哥上陣。我們要幫忙揉麵，可是最多隻能在麵團上按幾個手印，揉不動。什麽麵光，手光加盆光，全是武俠小說的描寫，我們家的光，我的記憶全是靠不停撒幹麵粉。所以是否光，全看和麵時留下的幹麵粉數量。母親不懂這訣竅，老認為父親留得太多，但後果是極為狼狽的父親，母親還怪他，你這手上的麵也太多了吧。
家裏有個吃飯的小圓台麵，大約一公尺多一點直徑。母親仔細擦幹淨後，我們幾個孩子開始在桌麵撒幹麵粉，這時父親就指揮我們，這太多，那不夠。他在和麵，手上全是濕麵，不敢抓麵粉。
一團和好的麵團，在父親略帶誇張的表演下，先是變成一個巨大的鞋底樣，然後變寬，變薄，最後形成一個直徑一米左右的薄餅，中心和邊緣的厚薄幾乎一致，這是父親的絕招。如果是包餃子，那就是天大的事。因為誰都不會擀餃子皮，什麽中間厚，邊上薄，咱鄰居沒幾家會。我們就用一個專用的香煙罐，做出一個個大小基本一致的餃子皮，不講全等，至少相似。這一般都是我們孩子的事，剩下的邊角料就是做麵片湯，可以想象咱家麵片湯裏麵片的形狀。
有時也做切麵，那可是真正的“切”麵。把擀好的麵卷起來，切成大約手指寬的麵條，抖開，下鍋，撈起。因為是圓麵積做的，麵條長度當然不一，我們就比誰能吃到最長的一根。父母當然都挑短的放在自己的碗裏，長的給我們，增添不少樂趣。實際我們當時喜歡吃糧店賣的機製麵，有“嚼頭”。
問過兄弟，大家一致認為做的花卷最難忘。一張頗大的麵餅攤在桌上，先薄薄塗一層油，撒上細鹽（粗鹽可不行），再放一點蔥花，慢慢卷起來，要卷的緊一點。然後切成一寸長的麵團，輕輕一壓。煤氣灶早已把蒸籠下的一鍋水燒熱。蒸饅頭的時間真長啊。一到點，揭開蒸籠蓋，就像母親講的，我們似乎三天沒吃飯，那個香，燙嘴是常態。
切麵團時，頭一刀和最後剩下的都比較小，父親順手就給我們，孩子的創造力在捏麵團的時候得到充分發揮。還要做好記號，蒸熟後大家不要拿錯，這是自己的勞動產品。
擀麵杖還有一個作用，棒喝。大哥比我們大個六七歲，平時“狐假虎威“。也不知道他那裏學來的，手拿擀麵杖，喊道：大棒伺候！我們幾個小的就作鳥散狀，躲起來，他就可以一個人清淨一會做功課。
我們挨過棒嗎？大家看看這照片。百年痕跡啊。
