上海大男人
回憶往事就像水墨畫，不經意的一滴墨掉在紙上，慢慢化開。又滴上一滴，化開，和原來的混在一起構成一幅畫。往事就這樣成了曆史的一片。
正文
人類喝牛奶的曆史應該是相當長的，中國人何時普遍認為牛奶是好東西並普及開來，恐怕要仔細考證一番才行。我母親告訴我，她的外婆去世的很“幸福”，證據之一就是有一天早上，家人把牛奶熱好端給她，回廚房拿東西，轉身回來見她已倒在桌上去世了，那是70多年前在四川，享年94歲。
我小時候（1960年代），母親因為貧血，經醫生批準，家裏“訂”一瓶牛奶，每天有人送來，就像訂報紙一樣。從此母親每天一瓶牛奶，到了90歲，政府規定牛奶錢由政府出，喝上了免費牛奶。母親1919年出生，能活到今天，牛奶的功勞不可小看。
60年代到70年代，每天早上，都有一位阿姨提著籃子，裏麵裝著牛奶，一家一家的送。我家在3樓，送牛奶的阿姨一定上樓放在門外，絕不會隻送到樓下。刮風下雨，嚴寒酷暑，每天一開門，一瓶牛奶就靜靜的放在那。有時我們頭天晚上忘了把空瓶放在外麵，那就要自己去指定的地方去，用空瓶換牛奶。這位阿姨是我們的鄰居，至少送了20年的牛奶，每天要很早起來，真是不容易。記得當時每月送奶費是3角五分。對，一天一分錢。
牛奶瓶的封口很有意思。先是用一個和瓶口直徑相等的厚紙蓋封住瓶口，然後外麵再包一張蠟紙，用細繩紮住，最絕的是繩子不打結，而是用火漆封住，解開很容易。熱牛奶時，我經常會去添厚紙蓋上的奶油，真好吃！
我住在新華路，附近有兩個牛奶棚，現在的淮海路高安路上海圖書館就是過去大名鼎鼎，有賣上海少見的“拐奶油”的牛奶棚。甚至在文革時期，都還有在賣這種典型的西方高檔東西。就像再過去一點淮海路上的第二食品店樓上，有非常小資的咖啡西點供應，顧客以老克勒為主，聖約翰的校友當年以那作為大家碰頭的地方。
實際上我從小是很少喝牛奶的。
現在，有條件喝牛奶了，卻再也感覺不到那時的香味了；還記得那時的牛奶煮後上麵會飄浮著一層薄薄的奶皮，現在也沒有了。