西班牙有兩項國粹，佛拉門戈和鬥牛，兩種不同的舞蹈。難道鬥牛也是舞蹈？對你而言不是，對我而言分明就是。近些年來許多地方將鬥牛活動禁止，好在我多年前在馬德裏看過了。隻有看過了，才能理解海明威。他認為人類這種本性貪生拍死的生物竟然能創造出鬥牛這樣勇敢的藝術，實在令人讚歎。
鬥牛，這個古老而富有爭議的傳統，承載著人類文化和曆史的深厚底蘊。從古至今，鬥牛已經成為了一種文化現象，它在各個文明中以不同的形式存在著。從《吉爾伽美什史詩》中最早的記載到西班牙式的鬥牛，每種方式都展現出了不同文化背景和價值觀的影響。
據信，英雄鬥牛的記載最早可以追溯到公元前約2500年的古代美索不達米亞，即今天的伊拉克地區。在古代美索不達米亞的神話故事《吉爾伽美什史詩》中，就有關於英雄吉爾伽美什與天牛戰鬥的描寫。
然而，真正將鬥牛發展成為一種藝術形式和娛樂活動的是西班牙。西班牙式的鬥牛可以追溯到公元前1世紀的古羅馬時期，當時鬥牛活動被視為一種娛樂形式，常常在競技場中進行。隨著時間的推移，這種活動逐漸演變成為了今天我們所熟知的西班牙式鬥牛。
西班牙式的鬥牛被認為是一種具有高度儀式感和規範性的表演藝術。在鬥牛場中，一位被稱為“鬥牛士”的勇士與一頭成年公牛進行對決。鬥牛士會展現出他的技藝和勇氣，用紅色鬥篷引誘公牛，然後做出各種高難度的動作，最終以一記致命的劍刺將牛殺死。整個過程注重舞台效果，同時也是一種對勇氣、技藝和優雅的考驗。
鬥牛的主要技巧包括：
姿勢與平衡：鬥牛士需要保持穩定的姿勢和平衡，以應對公牛的突然衝擊和猛烈動作。
紅布運用：紅布是鬥牛士的主要道具之一，他們需要靈活運用紅布吸引公牛，並引導公牛的攻擊方向。
動作與回避：鬥牛士通過各種動作和回避技巧來規避公牛的攻擊，保護自己的安全。
鬥牛士的劍術：在鬥牛的最後階段，鬥牛士需要運用劍術，以精準的技巧刺殺公牛。現在觀眾容忍度很低，一劍沒有殺死牛，噓聲便起。如果三劍之後牛依然站立，就會有人高喊“回家去吧”。新手的壓力極大。
優雅與表現力：鬥牛不僅是一項技巧活動，也是一種藝術表演，鬥牛士需要展現出優雅的動作和高超的技藝，吸引觀眾的目光。
然而，鬥牛活動並不僅僅存在於西班牙，世界各地都有著不同形式的鬥牛。在墨西哥，有著傳統的“夏達式鬥牛”，與西班牙式鬥牛相比，這種方式更加強調騎士與牛的對抗，常常騎士會騎在馬上與公牛進行對決。在葡萄牙，也有著獨特的“葡萄牙式鬥牛”，與西班牙式相比，這種方式更加強調對公牛的控製而非殺戮，鬥牛士常常會使用軟刃或者魚叉。還有一些國家的鬥牛是在兩頭公牛之間進行的，並沒有鬥牛士參與。
對於這些傳統形式的鬥牛，近年來湧現出了一些改革和反對的聲音。一些人認為鬥牛是一種殘酷的活動，違背了對動物的尊重和保護。因此，在一些地區，鬥牛活動已經被禁止或者受到嚴格限製。
海明威的《午後的死亡》是一部關於鬥牛的作品，反映了他對這一傳統的深深欽佩，以及對生命、死亡和人類命運的哲學思考。這本書於1932年出版，它對鬥牛這種一種藝術形式、文化現象和西班牙社會中根深蒂固的傳統進行了深刻的探索。
他曾在西班牙目睹了多場鬥牛比賽。在《午後的死亡》中，海明威借鑒了自己作為一名鬥牛愛好者的個人經曆。通過生動的描述和深刻的分析，他帶領讀者走進鬥牛場的中心，捕捉到比賽的緊張氛圍、戲劇性以及激情。
這本書的一個核心主題是生與死之間複雜的關係，在鬥牛士和公牛之間的儀式性對抗中得到了典型體現。海明威將鬥牛視為人類對抗死亡的隱喻，強調麵對死亡所需的勇氣和技巧。他讚美鬥牛士的勇氣，他們冒著生命危險追求榮耀和藝術的完美。
肯尼迪總統曾經引用過鬥牛士Domingo Ortego's 一段詩。處理古巴導彈危機時，肯尼迪總統很像鬥牛士。
Bullfight critics ranked in rows 鬥牛觀者坐成行
Crowd the enormous Plaza full 人群充滿表演場
But only one is there who knows 挑戰隻有一人知
And he's the man who fights the bull. 他便是那鬥牛士
