美國閑事
美國閑事 美國閑人 美國閑情
一
曾經讀過小托馬斯•沃森的一本傳記。這本傳記，記述了IBM老少兩代總裁的創業以及奮鬥史。
但這本書讓我感慨良多的，不是沃森家族兩代人的輝煌業績，更不是老少沃森看似神奇的豐富經曆，而是老沃森怎樣幫助小沃森進入常春藤名校。
IBM 的創始人老托馬斯•沃森出身貧寒，早年挨家串戶替廠家推銷縫紉機，屢遭挫折，倍受磨難，但他堅持不懈，終成大器，被後人尊稱為“計算機之父”。
老沃森是貨真價實的晚婚晚育典範。大約在三十七八歲時，他遇到了自己的終生伴侶珍妮特，並使出渾身的解數，贏得了“平生最成功的推銷”。
差不多四十歲時，才有了自己的第一個孩子。
這第一個孩子，就是被譽為有史以來“最偉大的資本家”的小托馬斯•沃森。
正是小沃森的努力，使得IBM真正成為工業界的藍色巨人。
小沃森從小頑皮搗蛋，人稱“可怕的湯米”。
中小學時代，他成績單上的分數總是D 和F，偶爾才會有A 和B。但他的動手能力卻比啃書本的能力好得多。這個能力，在他十二歲時的一項壯舉中得到了完美展現。那年，他買了一瓶黃鼠狼臭腺，在全校師生集合的當兒，將黃鼠狼臭腺拋撒進學校的主通風管道。使得整個樓層臭氣熏天。學校被迫關閉，他也創造了自己學校生活中最輝煌的時刻，不幸的是，這次輝煌的結果卻是被迫暫時休學。
老沃森是小沃森就讀的學校的董事，但這並不能保證小沃森因行為行徑惡劣而不被懲戒。
小沃森就讀的學校，一個學期，你的過失隻要不超過50個，就不會被開除。
小沃森的過失，每個學期都在在30 個以上，五十個以下。每次過失的懲罰都是在星期六的時候，圍著學校的教室，在眾目睽睽下跑步。他時常被罰跑50 圈，而其他被罰的同學隻跑10 圈而已。
他先後換了3所學校，花了6 年時間，直到19 歲的時候，才勉強將高中念完。
他念的最後一所高中是著名的私立哈恩學校，他和他的父親都希望通過哈恩學校將他推入普林斯頓大學，因為哈恩與普林斯頓有著非常密切的關係。
哈恩中學是一所貴族學校，那裏充滿了花花公子。
這些富人家的子弟們，無視美國禁酒法令，口袋裏揣著酒瓶，身穿烷熊皮大衣，胳膊上挎著美麗的小妞，開著高級轎車在大街上風馳電掣。
在這所學校裏，學習並不十分重要。重要的是你是否比別人有錢？是否總是和女孩子一起外出？是否有汽車？小沃森在這所學校裏的車就是一輛在當時最時髦的、紅黑兩色的克萊斯勒，那是他17 歲的生日禮物。
小沃森雖然不喝酒，但卻時常帶著女孩子到外麵跳舞。他甚至還試過和同學一起抽大麻，當然，他試過之後發現，抽大麻的滋味並不那麽好玩。
想進普林斯頓大學的他，在哈恩學校的行為一如從前，學習依然倒數第一。但他卻在學校劃艇隊裏有不俗的表現。其緣由是他到校那天，有同學告訴他：學校有一支劃艇隊，在普林斯頓大學訓練。
到普林斯頓大學去劃船，對做夢都想進普林斯頓的他，有著特別的吸引力。
他加入了劃艇隊，並對這項運動著迷。刻苦訓練一年後，也就是他高中生涯的最後一年，劃艇隊成績優異，使他們有資格參加在英國舉行的國際劃艇比賽。他動員父親給自己的劃艇隊捐助了2000 美元，作為全隊的旅費。當時，一張到英國的三等艙，來回票價也才100 美元。
就在他醉心於劃艇運動時，在工業界聲名顯赫的父親老沃森也沒閑著。他正聯合他的朋友，開始為小沃森進入普林斯頓而四處奔走。
二
小沃森已參加過大學入學試，成績極不均衡。
大部分學科的分數達不到錄取標準，但他的物理成績卻在整個新澤西州名列前茅。
小沃森喜歡物理，物理老師的講課也生動有趣。得知考試結果時，物理老師奇怪地問他：“你真是個怪物，你的其他功課成績都不好，物理怎麽考得這麽好？”
老沃森是這樣為兒子尋求升學之路的。
他去找哥倫比亞大學教育學教授本傑明•伍德。
這位伍德教授可不是個凡人，他不但是個自學成才的天才，還是發明美國高校統一標準入學考試的先驅者。而他和老沃森的關係也非比尋常。早在20 年代，伍德急需機器幫他處理成千上萬份的考試卷子。老沃森聞訊，立即給哥倫比亞大學送去了一卡車免費的機器設備。
正瞌睡呢，有人送個枕頭，你不能不佩服老沃森作為一個商人的敏銳。
讓這樣一位教育學家，著名的定量測試倡導者，為成績低劣的小沃森寫推薦信，應該算是一種諷刺吧。
伍德教授並不怎麽認識小沃森，但他還是提筆給普林斯頓大學校長寫了一封措辭威嚴、腔調巧妙的推薦信。他在信中這樣說：
“在思想和性格方麵，我毫不猶豫地將他排在初中畢業生前十分之一的行列裏。我對他高中的成績不熟悉，但我的結論是：他的卷麵成績不足於揭示他實際的大腦能量、天賦智慧和意誌的持久力。據我的經驗來看，不管他的分數如何高或如何低，他都是那種不能用平常的入學考試標準來衡量的人。”遺憾的是，這封當時看起來空洞，後來的事實證明頗有遠見的推薦信，最終並沒有在在普林斯頓大學起作用。
小沃森在哈恩讀書的最後一個學期，老沃森想盡辦法為兒子做著各種努力，他希望利用自己的聲望、人脈關係將小沃森推入普林斯頓。他甚至親自跑去見普林斯頓大學的主管招生的領導，為小沃森求情。但領導非但不看情麵，還把小沃森所有中學時期的成績單都攤開排列在桌子上說：“沃森先生，請看一下你兒子的成績吧，毫無疑問，他是個失敗者。”
小沃森當時並沒有意識到事情的嚴重性，他希望在哈恩的最後一學期，能取得好成績，從而改變普林斯頓對自己的看法。
其結果卻是，最後一學期終了，五門功課，兩門良好，三門不及格。以至於小沃森自己也不得不承認，自己在高中畢業的那年秋季，升入大學的機會相當渺茫。
然而，得知考試成績兩天後的上午，不甘失敗，又為兒子前途憂慮的老沃森卻開了一輛大旅行車來找小沃森。
小沃森問：“開車幹什麽呀？”
“我們出去轉轉，到一些大學看看。我們肯定能找到願意接受象你這種成績的學生的學校。”這潛台詞是不是，我還不信了，這世上就沒有一所好學校願意接受有你這樣家庭背景的學生？
這就是IBM創始人老沃森的精神，當有些事一定要做的時候，就堅決去做。有問題要解決的時候，想盡辦法去解決。套句口號來形容，就是百折不撓，勇往直前。
那時，小沃森正深深地迷戀一個美麗的姑娘，因此，他不想到比較遠的地方上大學。他對父親說：我們何不去布朗大學看看呢？
父子倆開車來到布朗大學所在地，老沃森打電話給學校的招生辦公室預約見麵時間。
第二天，他們驅車來到學校的招生辦公室。
老沃森介紹說，自己是托馬斯 沃森，是IBM 的總經理。自己的兒子想到布朗來讀書。並專門問及誰是布朗大學的校長？
招生官回答：“克拉倫斯•巴伯。”
於是，富於戲劇性的轉折出現了。
原來，這位克拉倫斯•巴伯，曾經是沃森家所在教會的牧師。
當年，布朗大學的章程規定，大學校長必須由神職人員擔任。
這父子倆聞言，自然是直奔校長室，拜訪校長。向他問好並表述來意。校長也十分熱心地請人帶著他們在校園裏各處參觀。
當他們參觀完畢，重回招生辦時，招生辦的領導，正在看小沃森的成績單。他對老沃森說，你兒子的成績雖然不好，但我們還是要他了。
就這樣，被普林斯頓不留情麵地拒之門外的小沃森，成了另一所常春藤盟校布朗大學的學生。
三
小沃森在布朗大學念書時期，美國正經曆著大蕭條的折磨。校園裏有很多學生營養不良。由於付不起住宿費，有不少學生住在校外；每天來回走讀。但是，小沃森不同，他是有錢的學生，他屬於某個兄弟會的成員。此會的成員以吃喝玩樂而聞名。他們喝酒、跳舞。住有豪華公寓、出有時髦汽車。過著花天酒地的生活。
他每月的生活費是300 美元。這筆錢在當年，等於一個美國家庭平均收入的兩倍。
老沃森從來不過問兒子的花銷。每次見麵，都惦記兒子是否有錢。並隨手遞給他幾百塊錢。他自然也毫不客氣地花得一個子兒不剩。
入學三個月後，他收到自己的第一份成績單。並接到一個電話請他去見主管教學的山姆•阿諾德院長。這位院長嚴肅地說，沃森先生，你的成績看來不好，這表明你在學校裏的表現不盡如人意，你要做得更好一些。
此後的每個學期，小沃森幾乎都得和這位阿諾德院長，進行一次這種有警告意味的談話。
而父親老沃森，則對小沃森在大學裏的表現袖手旁觀。小沃森曾問父親，為什麽自己的成績那麽糟，你卻還讓自己待在學校裏？
父親回答：“我寧肯讓你毫無壓力地待在一個正規的地方受熏陶，也比讓你在校外放任自流好。”
在布朗大學讀到二年級時，小沃森經曆了一次險些被開除的危機。
他當年的室友戴維也是一位富家子弟。兩個人廝混在一起尋歡作樂。戴維的行為非常出格，他養了一條大狗，卻不願花時間喂它，就在街角的餐館裏買了一張就餐卡，係在狗脖子上。不管什麽時候狗餓了，就會自己跑出去，扒那家餐館的門。服務員會喂它一個漢堡包，並在餐卡上打孔記錄。在大蕭條年代裏，發生這樣的事，在當地引起了非常多的非議。
因此，二年級的某天，小沃森又被阿諾德院長找了去。院長說，這一次你可是真的要被開出校門了。我喜歡你父親也喜歡你，所以，看到你走我很遺憾。
小沃森終於意識到問題的嚴重性。他懇求院長，雖然我不是個好學生，但我不想被踢出校門。
之後，他搬離了和戴維合住的公寓，住進了學生宿舍。
而繼續我行我素的戴維，則很快就被學校開除了。
學業不怎麽樣的小沃森，卻有其他長處，善於與人打交道。他知道如何謝絕喝酒，如何給人留下好印象，如何尊敬老人，並善於拉關係結交朋友。
他有一句話非常打動我，那句話的大意是，你和別人一起工作，就要和人搞好關係，即便你不喜歡這個人，也不要表現出來。
他和他的父親不同，他父親雖然也善於結交權貴，編織關係網，但在公司裏，他身邊充滿了崇拜者和隻說yes不說no 的人。
而小沃森身邊卻聚集了一批敢於發出各種不同聲音的人。
如果他父親說，咱們建造一座通往月亮的天塔吧。他身邊立即會有人說：“好吧，先生，我們下午就去訂購鋼材。”
而小沃森若說同樣的話，他身邊一定會有人，明確地提供意見，證明那想法極其愚蠢。
在大學四年級時，他曾冒出一個念頭，不上學了，用全部的時間去玩飛機。他的確很有開飛機的天分，隻用了短短的五個多小時的學習，就駕駛飛機飛上藍天。以至於後來，二戰爆發後，他積極加入美國空軍，服役五年，官至中校。但他又擔心輟學後，可能發生的後果。於是他告誡自己，我已經在學校裏待了三年，我一定要爭取畢業。
這最後一年，滿心想退學的他，選了所有他可以選的必修課，盡最大努力去對付考試，並最終取得布朗大學的畢業文憑。
他在自己的傳記中說：“我要感謝阿諾德院長的高抬貴手，他一定是看到了我的努力才給了我畢業文憑。”
畢業20 年後，小沃森以阿諾德的名義，在布朗大學設立了獎學金。至於在讀書期間，以及畢業之後，IBM為布朗大學提供了多少經濟資助，那還是我們不知道的秘密。
如果說，當年小沃森入學是靠了IBM的名聲，那麽後來，小沃森無論是從校友名望，還是從經濟支助上都沒有讓布朗大學失望。
