你在哪兒？你去哪兒？

送丫頭到機場,車還沒挺穩，車裏空氣就開始不對。甫一轉頭，眼圈紅了：“我不想走。”

“那就留留留留留---下---來。”我故意結巴，還故意把 “下來”兩個字拖得很長。

“那哪兒成？”

“還是啊，口不對心吧？”我調侃。

“誰口不對心了，你總汙蔑我。”

“趕緊走吧，別磨磨唧唧的，等下誤了飛機。”我停車，打開後備箱，拖出她的行李，還順手推了她一把。

……

於我，內心裏縱使揣著萬千個不舍，也不敢流露出分毫的情緒。

我不想把每次送行都弄得跟生離死別似的。我根本知道，離別瞬間的不舍，並不代表她願意守在我身邊，守在我伸手即可觸碰的地方。

……

她三歲的時候，在故鄉開往北京的火車上。

她抱著一隻麵目模糊的布娃娃蜷在分不清顏色的臥鋪被褥上問：“媽媽，我們去哪兒？”

“媽媽去哪兒，你就去哪兒。”我答。

五歲的時候，在飛越太平洋的航班上，她穿大紅的背帶裙配漆黑的丁字帶皮鞋，背著一隻印有灰姑娘和水晶鞋的粉色書包問：“媽媽，我們去哪兒？”

“媽媽去哪兒，你就去哪兒。”我答。

九歲的時候，搬家，我們駕車橫穿北美大陸。從美東到美西南，途經熱浪翻滾的彩色沙漠，她牽著弟弟的手，站在一片灰白色的沙漠植物前認真解釋：“媽媽在哪兒，家就在哪兒，我們就去哪兒。”

之後的日子，我們從西海岸搬回東海岸，再從東海岸搬去西海岸，又從西海岸搬至中西部……

我不記得她有再問過 “去哪兒?”的問題。

“去哪兒？”變成我的問題，是念大學。

她舍棄家門口給雙學位並全額獎學金的學校，而選擇東岸需自掏腰包的學校。

擺在桌麵上的理由，是東岸的那所更為著名。未說出口的理由當然是，可以離家遠一點，再遠一點。

送她入學的情景，算得上刻骨銘心。

注冊完畢，安頓好宿舍，我想跟她一起出去吃個晚餐。但她融進青澀嘰喳的新生群中，根本顧不上我。

我駕車回酒店，心裏失落的厲害，就好像把一件最珍貴的東西交到了不可信的人手裏。

輾轉長夜不能入眠的肯定是我，而不是她。

第二天中午的飛機，我一早爬起來，千尋思萬琢磨地找回去看她的合適借口。

既要看到她，又不要讓她覺得囉嗦覺得煩，不容易呢。

我於是找了間超市，買了牙膏牙刷和洗衣筐重返學校。

不能去得早，因為早了，怕她和同屋還沒有起床；又不能去得晚，因為晚了，我可能會誤了返程的航班。

學校宿舍是封閉式管理，沒有門卡進不了樓門。我電話進去，她睡眼惺忪地出來，第一句話居然是：“人家媽媽都走了，你怎麽還沒走啊?”

“哦，想起你沒有洗衣筐，我昨天注意到露西有，諾，買一個給你。另外，我不記得你有沒有帶牙膏和牙刷，買了新的送來……”

她接過東西，潦草地給我個擁抱，反身進樓的當兒，轉過頭說：“今天上午，學校迎新遊行…….你小心開車哦…..到家打電話。”

那是九月初的天氣，東岸，新英格蘭地區的楓葉，離烈火烹油一般的濃烈還差著老遠。

但我獨自起步上路的那一刻，眼睛鼻子卻火辣熾熱得厲害。

終於想明白，此生，我與她之間，從此不是她問我：“媽媽，我們去哪兒？”

而是我追著她問：“你在哪兒？你去哪兒？”

記得龍應台寫“目送”有這樣一段話: “所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

哪裏是不必追啊，而是我們都明白，壓根兒追不上。