陪太子練車

美國號稱是汽車輪子上的國家，車就像是人的腿，腿不方便，人就不方便了。

我所在的州，十六歲的孩子就可以擁有駕照。

大仔快要十七歲了。暑假一開始就交錢報名上了個駕駛學校。學了些交通法規和基礎駕駛課，去州交通事物管理處，考過筆試，便拿到了學生駕照。

有學生駕照的人，就可以開車了。

但學生駕照有一些附加條件。比如，當他開車時，必須有正式駕照的人坐在他身邊，再比如他所開的車裏不能有超過一個不是自己家庭成員的乘客......

他還必須得有九個月的開車經驗累積，才可以考路試並獲得正式駕照。

那麽，陪大仔練車，成了我暑假生活裏的一項重要工作。

其實，我很珍惜陪他練車的時間，再有兩年他將放飛，屆時，我想要陪人家開車，怕是人家也未必願意了。

停車，起步，倒車，拐彎……這些看似簡單基礎 的開車技術，教一個小白丁操練起來也沒有那麽簡單。這麽一個會高速移動，一不留神會傷人，比動物還要凶猛的大家夥，交在大仔這樣一個毛頭少年手裏，真是令我擔心得厲害。

總之，他一坐上駕駛位，我的每一根頭發，每一個細胞都開始緊張。自從很多年前學會開車便不再暈車的我，這些天，時時會被掌握不了輕重緩急，不熟練平衡要領的大仔車技，給暈得一塌糊塗，而每次暈車於我都像是生了一場不大不小的病。

我想說，你開到一個無人的操場、停車場，或者在每天上班後幾無行人的小區，自己慢慢捉摸慢慢練，但我仔細想了想，到底不敢。我不想讓他覺得老媽我是不遵守交通法規的典範，也不想讓他覺得法律規條形同虛設，看見漏子就可以鑽。人還是有點敬畏，有點約束，行在規矩裏麵比較好。

但我的確給他講了不少老爸老媽這代人，當年落腳美國時的開車故事。

很多年以前，我們還住在一個大學城裏，周圍的朋友都是跟我們一樣的從國內來的留學生們。

那時候，我們都很窮，駕駛學校是上不起的。

筆試考學生駕照，基本都是在作假。前麵來的留學生們，不知道從哪裏套來的全套考題，照背，照著打勾劃圈就好。我後來跟一位台灣來的朋友說這段故事，她居然說:“哈哈，我的筆試比你可簡單多了，你好歹還背了考題，我們隻背答案位置，比如一A 二C 三B什麽的......”

我那時不但不讀英文，就連是中文的交通法規也沒啥耐心去讀，隻花了一個晚上看了看那些考題，第二天就考了個滿分，並拿到了我的學生駕照。

我們買的第一輛車，花了一千美金，是一部已經有十多年車齡，行程十六萬英裏的老豐田。

車主把車開到學生公寓門前的停車場上，早我們一年來美國的一位同學，在一個太陽快要落山的黃昏，將這部車，連同老爸一起帶到學校空曠的大停車場上，教了老爸怎麽起步怎麽停下就離開了，老爸則把那個停車場當成了巨大的磨道，自己就像是磨道裏蒙著眼睛轉圈拉磨的驢，轉呀轉的轉到了夜半，才敢自己試著慢慢開回家.....

要想不引起警察的注意，練車上路當然要有正式駕照的人坐在副駕駛席上，白丁的我就充當了老爸駕車的陪練。

遇到警車當然會膽寒，上高速當然會緊張，就算是對麵來車也會戰戰兢兢生怕臉對臉地碰上......

老爸拿到駕照後，我開始學車。第一天就開到了馬路牙子上，平心而論，那將近一英尺高的馬路牙子想要專門開上去，都需要些技巧，我一打方向盤居然就開上去了…….

下雨天，不懂如何除霧，窗玻璃上生了白內障，一手握著方向盤，一手舉著脫下的外套抹試擋風玻璃上的霧，可把我給忙壞了……

最危險的一次是在大學城的城中心。那天，我去考車場踩點，期望能一次通過路試。天下雨，我十分小心地開在外道上，一輛六缸大排量林肯，幾乎跟我並肩行駛，司機換道也不扭頭看，輕輕一下就把我的小破車擠出馬路撞到人行道上，幸虧人行道上沒有人，也幸虧下雨車速慢......

我在車裏回不了魂。

那林肯車的司機是個須發皆白的老者，他開門下車湊近我的車一看，看見當時已經有六、七個月身孕的我，在駕駛位上臉色慘白，也嚇呆了......

他撥打報警電話的聲音都透著哆嗦.

來的除了警車，還有救火車，和醫院的急救車。

好在我隻是受了些驚嚇，撞擊於我並無啥大礙。

不獨我們家，那些年，我們這一代留學生大都是這樣學車的啊。

搬去隔壁州的某阿姨現在拽吧？不過她當年也很拽，她曾在一個下雪的夜晚，踩錯刹車，將她家那輛連喇叭都按不響的老奶奶車，像開坦克一樣雄赳赳地開進了一家印度菜店…….

還有現居加州的某叔叔，現在都有小飛機了。可他當年開的那輛車，用尼龍繩索捆綁著快要掉下來的後備箱，就像是傷病吊著受傷脫臼的下巴，隨便去哪裏都不用鎖車門。他課餘在披薩店裏打工送外賣，某次送外賣途徑一處立交橋，他當自己開的是蘭博基尼呢，下了橋，彎道超車，車倒是超過了，但輪胎也飛了一個……就是這樣一部懶得上門鎖的車，居然在這位叔叔拿到博士學位前夕，被人順手牽了羊，不知道牽到哪裏去了。

再說我們那輛被大林肯撞到人行道上的老豐田，最後驗車結果隻是左前方的車燈撞碎了。對方保險公司賠付一千美元。

鑒於車齡實在高了些，我們自己花幾十美元買燈換上，實在買不到合適的燈罩，拿塑料薄膜，參照戰地傷員的救護方式，捆紮了事。

那部捆紮著塑料薄膜的車，遠遠看，就像是戴眼鏡的人，戴著一付缺了一條腿用繩索套在耳朵上的眼鏡，不耽誤用，隻是樣貌有些滑稽。後來我們鳥槍換炮準備處理時，被大學城裏一位修音樂的非裔博士看上了，他開去汽車維修機構檢查，人家告訴他，再開個七千多英裏，也就是一萬多公裏不會有問題。他認為這數字足夠他在大學城裏折騰，但他又說他雖然十分喜愛這部車，但兜裏隻有四百美金。於是這部車以四百美金轉給了他，而我原來期望他能付六百美金來著。

這星期，大仔正式開始他在一個國家實驗室的暑期實習。

實驗室離家有四五十分鍾的車程，我每天接接送送，中間還得接送小兒參加另一個暑期活動。算下來每天路上耗掉五個多個小時，累著呢。

他躍躍欲試地想要自己開，說我隻需坐在旁邊休息發呆聽音樂就好了。

我擔心上下班時間，車多路擠不安全，但他信心滿滿：“沒關係，跟開車有關的所有條款早已爛熟於心。”

於是，今天早晨，我把車鑰匙交給他，自己坐在副駕駛座上，看他倒車出庫，速度稍稍快了些，都沒來得及提醒，後麵嘣咚一聲響，撞上了對麵鄰居的郵箱。

我趕緊下車去看，鄰居的郵箱還隻是歪扭了些，側麵木板有些鬆脫，可以修，當然也可以換。但我的六缸四輪驅動的新SUV，後麵實實在在地凹進去臉盆大的一快，還帶著幾道劃擦傷痕……

大仔有些嚇著了，我則十分鬱悶，但這鬱悶又不敢表現出來，我怕傷了這孩子的臉麵和開車信心。

我說：“還是我開吧，你還需要在人少路寬的地方再多練些時候，才敢上路。這還隻是碰了郵箱，若是碰了孩子碰了人可怎麽得了？”

我當年學車時，我老爸給我打電話：“開車就像開炮彈，你務必要小心。”真不是聳人聽聞的啊。

送大仔到實驗室我折返回家，敲鄰居的門，鄰居太太卷發滿頭，笑容滿臉地來開門，我先是道歉，然後解釋倒車意外，並表示今天晚些時候設法修好歪扭的郵箱，如果覺得修得不好，就買一個新的賠付給人家......

鄰居太太聳著寬厚的肩膀，語態輕鬆地表示：“不是啥大問題，孩子學車，這事情很難免，修修就好了。我家女兒前天學車撞倒路邊一棵樹……我們剛剛賠了人家一棵樹......”