跟鳥兒說中文

 

斯拉夫人後裔馬克從書包裏掏作業，作業沒掏出來，一包擠壓得看不出形狀的白麵包先掉了出來。

我說：“你的午飯，這是？”

“不是我的午飯，是鳥沒吃完的早餐。”他把幾張起皺的作業紙放在桌子上，又把那袋歪七扭八的麵包塞回書包裏。

“鳥的早餐?”

“嗯，今天跟鳥的談話時間短了點，這是他們沒吃完的早餐。”

“鳥兒，樹上飛的？“

“當然是樹上飛的，水裏遊的那叫魚。”馬克沒有開玩笑的意思。

“你，養鳥？”

“我不養鳥，我喂鳥。”

“校園裏的鳥？”

“不是校園裏的，是公園裏的。”

“你家附件公園？”

“也不是，離我家不近但也不能算遠。走路要二十分鍾。我每天早上六點過去，七點離開。公園裏有個湖，湖邊有亭子，日本式的。小鳥不少，大的鴨子大雁鵝也不少，所有的鳥都認得我，我也認得他們。”

“你每天去喂，他們當然認得你。”

“不是因為我每天喂才認得我，是因為我每天跟他們說話。”

“說話？跟鳥？”

“嗯，說話，用中文說。”

“中文，你跟鳥兒講中文？”我想起我的同胞們也會稱呼英語是鳥語。但馬克完全沒有調侃的意思。

“每個鳥兒都聽得懂我的中文。你看我在教室裏說得好吧?那是我每天跟鳥兒們演講中文練出來。的。”

“堅持不易。”

“也不難，刮風下雨我都沒間斷過。去年冬天，雪最大的時候大，我也去給鳥兒們講中文，我若不去，那些不去南方的鳥兒們會挨餓也會寂寞的。”

馬克收好書包，戴上帽子。走到門口又轉身說：“感恩節快到了，我要在感恩節的時候，給自己買一個IPAD做聖誕節禮物。這樣我給鳥們講中文的時候，就不用總是帶一大摞紙，或者帶一厚本書了。雨雪天，傘不夠大，紙書容易打濕。

 

能講六種語言的馬克七十五歲了，是我的前同事，一位退休的西班牙文老師。退休後的馬克在一間生產汽車座椅的公司做半工兼職，同時回學校修中文。

馬克有個兒子，兒子有輕度智障。

馬克太太患有老年癡呆，去年入住有醫護照料的老年公寓。

馬克每天早上跟鳥談完話後，得送兒子去一間食品工廠做簡單包裝工。

黃昏時，接完兒子再去老年公寓陪已經不怎麽認得他的老伴兒吃晚飯。

就像我們喜歡電影、戲劇，喜歡遊泳、打球一樣，馬克喜歡外語，他說學習外語是他的一種嗜好。

看見馬克，我的關於人生艱難，活著不易的話都不好意思感歎出來。