我們中國人大概都聽說過“忠孝不能兩全”這句話,也都毫無疑問地接受這個觀點。忠,在皇權時代指忠於皇帝,在民權時代指忠於國家;孝,指孝敬、孝順父母。
一個人的時間和精力畢竟有限,當他把全部身心都用於國家大事的時候,他肯定就沒法在年邁的父母跟前盡孝了。反之亦然。
其實,忠愛也不能兩全。這句話對軍人,尤其是戰爭時期的將帥更是如此。這裏的“忠”指忠於國家,服務社會;“愛”則指個人的愛情婚姻。
通常來說,當一個人把自己的時間和精神,甚至技能與錢財,全部都投入到社會理想和民族大業中以後,他就沒有心思嗬護他的愛情,經營他的婚姻了。
漢代是很多中國傳統價值觀形成和流傳的時期。霍去病的一句“匈奴未滅,何以家為”豪言壯語,不知影響了後世多少英雄兒女。就連皇帝老兒在江山美人不可兼得時,他也會毫不猶豫地選擇前者。
記得在電視劇《康熙王朝》最後一集裏,康熙站在容妃的棺材前,親口封她為“孝慈仁皇後”,宣告自己身後將與容妃永遠埋在一起,並且深情地自言自語說,“她二十七年與朕心心相印,情理相通,同甘共苦,恩愛交融”。可是,康熙為了挑選繼任明君,不惜廢除既定太子,將維護“立長”道統的容妃打入冷宮,直到容妃死去都沒能與她和好。
康熙哀歎“做一國之君實在太難”,沒法把自己的意願告訴娘娘。古代皇帝如此,現代普通知識分子受霍去病影響的更多。
前段時間,我有幸讀到我的學長巫山疑雲的人情好文《我阿婆》。文中提到她的爺爺,作者這樣描寫道(我做了節選):
“爺爺結婚不久就離家,他在黃埔軍校呆了十多年,抗日戰爭時也在四川的內江醫院做過院長。聽我們長輩親戚們說,爺爺風流倜儻,為人十分風趣幽默。他雖然受的是德國醫藥學的嚴格訓練,卻一直有著一腔拯救中國的熱血。他寫過一副對聯,“拔劍當為天下憤,讀書不受古人愚”,很能表達他的人生追求。他雖然不是共產黨員,但一生都很崇拜陳獨秀,熱衷於搞農民運動。
糟糕的是,他的理想主義的天性使他幾乎從來沒有想到照顧自己的家庭。他把自己所有的收入用於他所喜歡的農民運動,但幾乎從不給家裏錢,相反,他每次回家,都要阿婆給他一些錢和衣物。他與阿婆一共生了六個孩子,但沒有一個孩子出生有他在場。他既不照顧太太,也基本上完全不照顧孩子的生活和教育。
漸漸地,阿婆的生活越來越拮據,她隻能變賣自己的嫁妝和田地去維持家用,後來衣食都成問題,更不用說孩子的學費了。六個孩子最終死去四個,隻留下了我爸爸和姑姑。聽說,每死去一個孩子,她每次都哭得暈死過去,但爺爺很少過問,也沒有來幫她一把。
很多人,包括我爸爸,都對我爺爺對家庭的不負責任的做法非常不滿,但阿婆好像從不抱怨什麽。似乎,她覺得這是命運。爸爸說,阿婆對爺爺的一切做法聽之任之,從沒有發脾氣或吵架。在晚年,當爺爺已去世了好久之後,她也仍然沒有抱怨什麽。”
我寫這篇文章,就是受了這位可敬、可愛、又有點“可恨”的爺爺的觸動。說實話,我覺得他正是“忠愛不能兩全”的典範。我的父親,弟弟的嶽父,姨媽的公公,這些我身邊的普通人,他們年輕時也都有這種“愚忠”情結。共產黨毛澤東反了很多中國傳統,唯有大公無私、公而忘私一條得以弘揚。毛時代官場雖然黑暗、動蕩,但民間這樣的耿直忠公之士還是很多的。
忠愛不能兩全,不僅出現在中國人中,西方人中也有。大英雄的雕像後麵,從未見過有嬌妻美婦侍立。
英國的民族英雄、皇家海軍司令納爾遜(Horatio Nelson),蘇聯元帥、二戰元勳朱可夫,兩人都因為長年在外征戰,戎馬倥傯,與發妻分隔天涯,致使夫妻關係變得風雨飄搖。兩人的感情生活都是千回百轉,波浪翻滾,後來都移情別戀,與少妻相愛。
納爾遜竟然愛上了自己的朋友,英國駐那不勒斯使臣威廉·漢彌爾頓爵士的夫人愛瑪(Emma, Lady Hamilton)。因為這件緋聞,他差一點毀了自己的一世英名。他雖然與發妻佛蘭西斯成功離婚,但他至死都沒有與愛瑪結婚,成為法定的夫妻。他也沒有子嗣,以至死後一度沒人繼承他的爵位和封地。
朱可夫的情況更慘。他真愛的人不得不離開他,躲得遠遠的;而他不愛的人不但離不掉,反而跟他死磕。夫妻關係不和,竟被無恥卻有心的政敵利用。他們豬鼻子拱進朱可夫的私生活,用重婚的罪名將他打倒。
魯迅先生說,無情未必真豪傑。我觀這些為自己的國家奮不顧身,恪盡忠勇,立下過汗馬功勞的大英雄、真豪傑,他們在戰場上豪情萬丈,鐵血肝膽,但在兒女情長的時候,卻也從不失柔情蜜意。
英國皇家海軍勝利號的旗號是“England expects that every man will do his duty”,這句鼓舞人心並對現代英國產生了多方麵影響的話語出自納爾遜。他死前最後一句話就是“感謝神,我盡到了我的職責!”這樣一位死戰為國的大丈夫,他對下屬卻非常仁愛。
就在特拉法加大海戰前一天,一位戰船的舵手因為捆紮郵包而忘記將家信交與郵輪,而郵輪已經開走多時。當納爾遜得知這一情況後,立即命令郵輪返回,並且告誡說,“我們誰也不知道明天是否會陣亡,所以,每個人的家信都應該寄出”。
納爾遜對那位小情人愛瑪也是一往情深,臨終時還請求將自己的頭發割一縷,連同訂婚戒指一起交與她。
朱可夫晚年放棄一切功名利祿,專心於愛情。他選擇了比自己小30歲的軍醫加林娜,並與她結為夫婦。在60歲那年,他還得到了一個漂亮的女兒,陪伴自己度過了18個春秋。 俄羅斯民族的一代功臣,世界和平的開創者,年輕時無暇顧及,無心經營的愛情,失之東隅,收之桑榆。
偉大的聖徒保羅,為了崇高的信仰而選擇終身不娶。《西遊記》裏的唐僧,為了取回真經,救度中土人民,消弭殺伐,永享太平,置千嬌百媚於不顧,視萬種風情為虛無,心不動,念也不動。這大概也是一種忠愛不能兩全吧。
2015.10.25
朱可夫元帥的雕像背後,沒有女人
驃騎大將軍霍去病雕像的背後,沒有女人
納爾遜中將的雕像背後,也沒有女人
可憐的小女子啊,你何時才能陪伴英雄終老?
忠於國家的人,通常也孝敬父母;舍身為天下的人,首先是愛戀妻兒的人。
回複 '農家苦' 的評論 : 大概是我沒說清楚。我的意思是,那些可以拋下自己的妻子兒女不管不問,而去為國家為天下人謀利的,在我眼裏,絕對不是英雄。他們不過是更加執迷於名利權色罷了。如果把為國家為天下人謀利放在自己的妻兒前麵,他就不應該成家生孩子。他成家生孩子了,他的第一責任,就是把老婆孩子養好教育好
非常同意不言兄的評論,既然不能把老婆孩子照顧好,就不要成家生孩子。
而且,往往這些男人得意之時,就忘掉了家裏的老婆另娶嫩妻。
女人們千萬不要太天真去做什麽“夫榮妻貴”的夢,過好日子最重要。
王石的老婆,廣州鐵路局的,大氣賢惠,低調務實;父親是廣東省的領導。怎麽樣,王石還不是離了婚高調的和另外的女人在一起。
作為一個女人,一個大媽,我是不會欣賞忠而不愛的男人。
不要說忠這樣沉重的話題,在現實生活中,我觀察到有些男人把家務,孩子都交給女人,自己在外頭吃喝玩樂,還美其名曰“為了事業”,真那麽敬業,共產主義都實現了。
男人的所謂“大業”,往往就是為了自己的虛榮心,還要扯虎皮,拉大旗,當他們功成名就之日,就會忘掉家裏含辛茹苦的糟糠之妻,這樣的例子不要太多。
當然,我是一個沒有見識的女人,胸無大誌,此評論也攻農兄作批判用,嗬嗬。
你拿常時常人的常理常情來推斷非常時期非常人物的情感,我可以說你是矯情,也可以說你是自了漢情。你自可以訴說,也可以傳播,但我不欣賞。
其實我對我的祖父母的生活了解很少。我爺爺去世時我才四嵗,我常常為自己未能多了解一些他的生活感覺得很遺憾。我有一張他的照片,很知識分子氣,有一種悲天憫人的感覺,但從照片上看不出我們親戚說的他很風趣的樣子。他的這付對聯我也很喜歡,聽説是他還很年輕的時候寫的。其實每個家庭都有一些很有意思的往事,希望以後有機會拜讀農兄的回憶文章。