耕讀農莊
用開花的創意，將司空見慣，變成耳目一新。
古人說，月是故鄉明。細想起來，這話對農業時代，定居的民族，有故鄉的人而言是這樣。因為那時，人們的生活圈子很小，鄉親的麵孔是熟悉的，田邊小路是熟悉的，甚至山間的石臺和岩梯也是熟悉的，即使月光朦朧，風燈昏暗，也不會摔跤和認錯人，加上童年記憶如刻，歷久彌新，故而感覺故鄉的月亮比他鄉的明亮。
然而，對現代大多數人，尤其是都市人來說，哪兒的月亮都是一般明，因為現代人求學、謀職、討生活到處漂泊，四海為家，沒有了故鄉。
我雖然出生在魚米豐盛，湖山佳美之地，故鄉明月下的流螢、火把、香藕、桂花，還有那數不清的童戲、歌謠，著實令我魂牽夢繞，可我中年後卻跟隨命運出離中土，浮遊到西域之外，接收西方聖賢設定的身體勞苦，心靈單純的生活方式。所以，我對月亮的感覺，既不同於有故鄉的人，也不同於沒有故鄉的人，反倒是“隨處襟懷隨處暢”。
這幾年閑居加拿大中部草原，僻靜的農莊隻有我和兩條護莊的狗兒，夏秋時節，每遇“日月同輝”的傍晚，我必放下手中的活兒，去原野東瞻西顧，領略大草原的夕陽西下和玉兔東昇。而在風清月朗，狗吠聲急的夜晚，我也會立即起床，披衣外出，沿著農莊四周徘徊良久。
風動樹搖，光影婆娑，野地的小動物們扒洞摟草，窸窸窣窣忙個不停。狗兒們夜間習慣以耳代目，明明不見人形，卻擺出似有人來的架勢，家前屋後地追逐狂吠，以示盡忠職守，實際上不過是吠影吠聲而已。
草原上人口稀少，除了零星的城鎮和原住民部落，大多是單門獨戶的農莊，而且彼此相距最近的都在十公裏以外，“月照孤村三兩家”的中國式小村莊非常罕見。在風高雲高月兒高的夜晚，即便你站到自家的房頂上極目遠眺，也隻能看到野地那蜿蜒模糊的林冠線，熠熠閃光的蘆蕩和蒲池，你看不到鄰家燈火，也聽不到半點來自鄰人的聲音。
這樣的人居環境讓我對中國成語“退避三舍”有了全新的認識。舍，為古代行軍計程單位，一舍等於三十裏。晉公子重耳與楚成王約定，為了報答楚國的恩情，今後若遇晉楚開戰，他將率領晉軍退避三舍，也就是後撤九十裏。重耳後來在晉楚城濮之戰中果然兌現諾言。舍，其實就是戰國時的村舍、農舍。相隔三十裏才有一戶農家，人口密度比我們草原的還小，可見當時戰禍之慘烈，生民塗炭之可悲。
草原所處的緯度相當於中國的塞北，秋天恰似炎夏的兔尾短促，又好比寒冬的雪人脖頸模棱兩可，似有若無。這裏秋草先衰，秋霜早降，秋葉爭競華彩，然而秋風卻遲遲不見揚起；乾旱晴爽的天氣，為的是給農牧業提供收穫的保障。不過，草原的農牧人從沒有夜以繼日加班搶收的習慣，草原牛更沒有吳牛喘月的擔心，因為沒有必要。
秋月當空的夜晚，蒼蒼的天穹下，唯有茫茫的莊稼地。那密布的麥秸和苜蓿草的草垛，隱約中仿佛攻城略地的千軍萬馬，而那曲線形延伸的防風樹林，恍惚看又如長城的偉岸身影；不遠處太平洋鐵路和橫穿加拿大的一號公路上，時不時地傳來火車和卡車的轟鳴聲。我在習習涼風中仰觀俯思，很自然地遙想到了“秦時明月”。
可能是秦始皇及其以前各戰國修長城征調的民伕最多，夫妻分離的最多，祈天祝人的女性最多，望月懷人的離情最苦，所以“秦時明月”便在歷史上留下了永久的印像。
你看望月的“望”字。《說文解字》：“望，出亡在外，望其還也。”望是一個三字會意字，上麵是“亡 + 月”，下麵是個“壬”字（念挺）。亡，指“無”、“沒有”的意思；壬，是個敬拜中的美人。亡、月、壬三個字合在一起，就是“美婦人或美少女、美童女在向天祈求隱去的月亮再次出現”之意。甲骨文和小篆中的“壬”字，看起來比楷書中的更形像，也更直觀。
因為月亮不象太陽，每一個白天都會出現在天空，雖然陰雨雪天人看不見，但它依然在雲層上麵照耀著，而月亮通常隻在每個月的初三至十八這段時間較早掛在夜晚的天空，過了這個時期，前半夜就看不到月亮了，所以，從滿月的陰曆十五開始，人們就盼望，盼望它早日出現，再次出現，因而十五日也叫“望日”。
古時候成年男子經常被征調去戍邊打仗，家中的太太常常思念丈夫，希望丈夫早日回到家中。在思念盼望的過程中，她們想象著丈夫日夜兼程地往回趕，如果沒有月亮照明，丈夫就會停滯不前，從而影響歸期，所以，望夫早歸的女子們就會從滿月那天開始，每晚定時或不定時向空而拜，有的還擺出供桌，放上祭品，久而久之就成了風俗。《尚書.舜典》：“望於山川。”《傳》：“皆一時望祭之。”《公羊傳.僖三十一年》：“望者何？望祭也。”
望字的古文寫作“
”，似是“在家中孝敬公婆的夫人望求在外或在朝為官的丈夫”之意。不管望字怎樣演化，下麵的“壬”字卻保持不變，可見“望”字的願意和“望”字的祭典，都與女人有關，包括成年婦人、少女甚至女童，如“幼女才六歲，未知巧與拙。向夜在堂前，學人拜新月”。舊俗中的“男不拜月，女不祭黿”、“男不拜月，女不祭灶”，也正好證明了這一點。
秦時明月照怨婦，當然也照曠夫。在邊塞當戍卒修長城的範杞良們，留別時向妻子發誓“生當復來歸”的征夫們，當他們舉頭望明月時，豈能不思念家中的髮妻？夫妻離別，定然是“一種相思，兩處閑愁”。我們現在所熟知的“嫦娥奔月”的故事，顯然是在那個年月應運而生的，因為之前月亮上隻有蟾蜍，沒有嫦娥。
先秦史籍《歸藏》和《山海經》都說，後羿的妻子叫常義，叫眩妻，沒有“嫦娥”之名。而到了戰國後期，屈原卻在《天問》中發問：“白霓嬰茀，胡為此堂？安得夫良藥，不能固臧？”（白話意：潔白的衣裳華美的首飾，她為何至此宮堂？後羿從何處得來不死藥，為何不加密藏？）這說明，史實並不能讓“嫦娥奔月”的神話自圓其說。
嫦娥到底偷吃的是什麼藥？為何她別處不去隻去月亮？這些問題在傳說中都沒有交代。所以，“嫦娥奔月”的傳說隻能是戰國中、前期人為編造的故事，至西漢已定型，有長沙馬王堆出土的絹帛畫為證。
後羿是一位武藝高強到能夠射日的神武大將軍，他的妻子與萬千征夫的妻子身份相同，讓她飛上月亮，變成所有軍嫂的代表，這樣，駐守邊關的軍士們每月就有了半個月的探親假了，隻需抬頭，便可見喜。既然望梅能夠止渴，那麽，望月不也可以止思，可以精神團圓嗎？
一陣清風吹過，有雲飄來，遮住了西天上的冰蟾。夜深了，而我卻越行越遠，一直走到太平洋鐵路和一號公路的邊上。左方是來路，也是去路；右方是去路，也是來路。站在這循環往覆，無始無終的道旁，我的思路也從遙遠的古代又奔回到現實。
過去我們築長城守邊關，痛苦著卻浪漫著，為的是保護天賜的神州，祖傳的文明；而今華夏子孫卻流水一樣奔湧而出，散落在世界各方，浪漫著卻痛苦著，這到底是為什麼？原因隻是人口多，生存空間小，環境汙染重，教育質量差嗎？除此以外還有沒有別的天遣使命？這個使命又是什麼呢？
天籟四起，月色沉沉……
