來源:京博國學(ID:jingboguoxue)
真正的大器,是晚成的
小時候常和夥伴爭執:你愛金庸,還是古龍?長大了還會討論:李白更棒,還是杜甫?
世界真是精彩,總會有兩種人的。有了文征明,就有唐伯虎。兩個人才氣橫溢,聲名相當,連出生也同在蘇州,同在公元1470年!
然而兩人又絕不是同一類人,他們性情相違,他們命運迥異。
如果說唐寅是波濤洶湧的大海,那麽文征明便是淺淺的溪流;如果唐伯虎是瀟灑飄逸的白雲,文征明則是厚重沉穩的山川,但是這樣的兩個人居然成了朋友。
他們是兩個完全不同的人,唐伯虎天資聰慧,屬於氣死人的學霸:平時貪玩,成天不思進取,一旦決心考試,隻閉門專攻一載,就考了鄉試第一!
有一次,教書先生慈愛地看著兩個門生,親切地問:
“告訴我,你們的夢想是什麽?”
“我要當大官!”唐伯虎搶著說,
“我,內個,我……”
“行了。玩去吧!”先生著急地看看表,已經11點60了,下午還有半天假。
說不出話的少年,正是文征明。
相比兄弟唐伯虎,文征明則屬於少年遲鈍型,非但不聰明,小時候還有些笨拙,遲鈍。
文征明11歲那年,剛剛學會說話。
和同歲但更活潑的唐伯虎站在一起,存在感幾乎為零。
長大,對文征明而言似乎是一件極其漫長的差事。
七歲那年,他在地上摸爬滾打著突然站了起來,負責看護他的保姆差點沒哭出聲來。
“老爺,老爺!少爺會走了!”
文征明笨,是遠近出了名的。
學會走路幾乎耗盡了他前半生所有的力氣。
當他看見爹媽殷切的眼神時,幼小的他在心裏歎了一口氣,
“哎,這下輪到學說話了。”
終於,在八歲那年,文征明學會了叫爸爸,九歲學會了叫媽。
到了十一歲,他也沒法像好哥們唐伯虎那樣舌燦蓮花。
當別人都指指點點懷疑文征明是不是智障時,文爸爸驕傲地站出來說,這就是我兒喳,他一定會大器晚成,做個善良的好人!(“兒幸晚成,無害也”)同時,他也預言“子畏(唐寅)之才宜發解,然其人輕浮,恐終無成。吾兒他日遠到,非所及也。”
兒子品性的優點,文爸爸看得清楚。他相信:真正的大器,是晚成的。
圖/文征明小楷《太上老君》
有些事,急也急不來
16歲那年,好哥們唐伯虎走了,他考上了秀才,成了鄉裏鄉親口口相傳的神童。
而文征明的漫漫高考路,才剛剛開始。
“著什麽急呢?考不上還有下次。”文爸爸摸摸文征明的小腦袋瓜說。
一語成讖。
文征明小楷《草堂十誌》
文征明從青絲考到了白發,考到鄉裏的主考官都退休了好幾撥,考到有一年考場看門的大爺,顫巍巍拄著拐,深情地跟文征明說:“老文,明年再來啊!”
那一年,文征明53歲,高考第九次,失敗。
俗話說考場失意,情場也好不到哪去。
那幾年,京城文壇盛行“海天盛筵”,青樓裏沒個相好的意中人都不好意思說自己是文人。文征明在老家,總能聽到老夥計唐伯虎的傳聞。
“聽說唐伯虎考中狀元了!”
“聽說唐伯虎考場舞弊被關進大牢了!”
“聽說唐伯虎又平反了!”
“聽說唐伯虎結婚、離婚、又結婚、又離婚,找了一個貌美的紅顏知己叫秋香,啊不,叫沈九娘。”
“聽說沈九娘死了,唐伯虎重度抑鬱了。”
唐伯虎畫像
54歲那年,文征明聽到的關於唐伯虎的最後一條消息是一首詞:
人生七十古稀,我年七十為奇,前十年幼小,後十年衰老;
中間隻有五十年,一半又在夜裏過了。
算來隻有二十五年在世,受盡多少奔波煩惱。
然而唐伯虎並沒有活到七十歲,在寫完這首詞不久,他就含恨去世了。
《嫦娥執桂圖》明 唐伯虎 紙本設色
54歲的唐伯虎匆忙過完了自己的一生;
54歲的文征明,剛剛做好準備,他要進京!
文征明手書《心經》
文征明不知道自己已經用了三分之一的生命複讀備考。他隻是覺得,有些事,急也急不來。
做人要做文征明
這幾十年來,文征明一直保持了高強度的腦力勞動和體力勞動,每天都處在十年高考五年模擬的緊張狀態,一刻不肯放鬆。
這讓儒家的教化深深地融入到了血液當中。
有一次,文征明受朋友之邀到一艘畫舫上飲宴。
忽然,一群從蘇州青樓精選而來的女子偷偷上船,並向文征明圍攏過去,文征明開始尖叫,作勢要投水,好友不得已隻好讓他乘舢板逃走。
寧可溺死,也要守節。
這樣的故事雖然可能出自稗官野史,但活脫脫勾勒出了一個中國古代好男人的形象。
文征明《橫塘圖》
品德高尚的文征明吸引了大書畫家沈周的注意,他收文征明為徒,從此綿延了吳門畫派。
幾十年下來,雖然科舉沒考上,文征明的書畫卻大放異彩,以至於被時人和唐伯虎、祝枝山、徐禎卿並稱“吳中四才子”,就是我們熟悉的“江南四大才子”。
有一年,蘇州城一個富翁慕名請“才子”文征明來家做客。吃完酒席天色已晚,主人盛情難卻之下,文征明決定留宿一晚。
睡前,他見到床前桌上擺滿了一套銀鑄餐具,文征明不知道,這原本是送給自己的,他還以為是主人的陳列。
正要睡下時,他看見有個人悄悄從桌上摸去兩隻杯子,這個人也是當晚的賓客之一。
“要是告發他,他與主人的交情勢必中斷了。”
文征明想來想去,決定不聲張。
翌日,他早早動身還家,留一便條:杯子兩隻,我先借去一用。
到家後,文征明請銀匠複製了兩隻一模一樣的杯子,用時半個月,再送去償還富翁。
銀匠將此事廣而告之,從此,文征明宅心仁厚,胸襟寬廣,傳遍江南。
文征明的為人,可以用一首詩來概括。
標題《不知好到哪兒去了》
當時,人們都這樣教育小孩——做人要做文征明。
54歲那年,隨著好友唐伯虎在痛苦和潦倒中去世。文征明“好運”卻隨之而來,在工部尚書李充嗣的推薦下,得以進京獲得了一個小官職,雖然相當於臨時工,但總算做了官了。
但此時的他,早已因書畫聞名天下,很多人都對他推崇有加,但也正是如此,他受到同僚的排擠,而且還要幹著雜活,眼看轉正無望,無奈之下,他也萌生了退隱的想法。
三次遞交辭職申請,3年後,終於回到故鄉,這時候,他已經57歲了。
60歲以後,文征明成了吳門畫派的頂梁柱。
其子文彭、文嘉、侄子文伯仁均是名載史冊的大畫家,弟子錢穀、陸師道、陸治、陳道複、居節、朱朗等也均成為流傳至今的重量級畫界人物。
吳門正風正氣,不與酒徒往來,認為其俗而不雅。
晚年,文征明更以煎茶為樂,還曾寫下詩篇《詠惠山泉》——“吾生不飲酒,亦自得茗醉。”
一直到九十歲,文征明都筆耕不輟,帶著老花鏡撰寫小楷,還收取極少量的“賻布(財物)”為人撰寫墓誌銘。
傳說,九十歲那年,文征明在寫完一位朋友的墓誌銘之後,“便置筆端坐而逝”—— 把筆擱在一旁,端坐著,靜靜地結束了他的一生。
文征明《離騷》局部
人的厚度,是要時間積累的
祝允明(1460-1526),
唐伯虎(1470-1524),
文征明(1470-1559),
徐禎卿(1479-1511)
圖/文征明老年畫像
縱觀江南四大才子的人生,文征明是最笨,最醜的,但他確是活的最久的。
祝允明出生最早,活了66歲;
徐禎卿出生最晚,卻遲到早退,隻活了32歲;
唐伯虎和文征明同年出生,唐伯虎54歲就死了,
文征明卻一直活到89歲(他自署九十,用的虛歲)。
也就是說,在1526年祝允明仙逝,結束了四才子時代之後,文征明又堅強地、一缺三地活了33年。
四大才子中,唐伯虎才華最盛,徐禎卿詩意逼人,祝允明倚老賣老,而文征明是最老實,最不張揚的。
唐伯虎是個學霸,而同歲的文征明則是個“學渣”,連續九次鄉試未中,一生最高學曆就是個秀才。很多人都不看好他,當然除了文爸爸。
文征明隸書
文征明性緩,沉靜,溫厚。那幾位流連在燈紅酒綠,他卻沉迷於青燈黃卷,在家裏練字,而且這一沉迷,就是一輩子。
明人馮夢龍說:“人有早成,也有晚達。早成者未必成,晚達者未必不達。”這是對三世報恩的老門生所發議論,卻也像是對唐伯虎和文征明人生的感歎。
有人說,人生路上處處都是岔路,到底應該選擇何方?
文征明用一生告訴你,無論做出怎樣的選擇,都要把它活成對的模樣。
克己自律,處處利他,得失之間,方能從容不迫。
文征明心經
文征明心經
文征明心經
文征明書法早年學蘇,後出入晉唐,自出新意,晚年深愛黃庭堅,兀自長槍大戟,完全不管別人眼光。可惜這種風格,唐伯虎和祝允明永遠沒機會看到了。
文征明《琵琶行》局部
人生那麽長,著什麽急呢,像文征明那樣,好好活著,慢慢寫著,多好。
文征明《琴賦》局部
文征明《琴賦》局部
文征明《琴賦》局部
文征明《草堂十誌》局部
文征明《草堂十誌》局部
文征明《草堂十誌》局部
文征明《千字文》局部
文征明《千字文》局部