雲過醒透的博客
心頭洞明，抱樸守拙，以和為貴，知足常樂
5月25日淩晨，楊絳先生在北京協和醫院病逝，享年105歲。“這純潔的、看不見的靈魂離開了人世，就到那看不見的、神聖的、不朽的、有智慧的世界上去了。”那個懷念著“我們仨”的，“走到人生邊上”的老人，今天，她“回家了”。
楊絳先生曾在96歲高齡之時出版散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向。2014年，楊絳先生103歲生日之際，央廣文藝之聲《品味書香》欄目推出了一期特別節目。此時，再次分享給大家，以悼念先生。
“我正站在人生的邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麽呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麽都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝在嗎？靈魂不死嗎？”
——楊絳《走到人生邊上》摘錄
北京三裏河一個屬於國務院的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽台、也沒有室內裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處。從1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。一晃三十多年了，曾經的“我們仨”，隻剩下這位即將在7月17日迎來一百零三歲誕辰的老人，她有時也會喃喃自語，“家在哪裏，我不知道，我還在尋覓歸途。”
但從那時起，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什麽可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨自一人全身心整理錢鍾書的學術遺物——她把這叫做“打掃現場”，每天的生活簡單而規律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘掉時間的殘酷：一百多年無情而漫長，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨立，充滿力量。
楊絳、錢瑗、錢鍾書（資料圖）
“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，隻求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承擔，困難就不複困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麽苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”
“人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。”
從1994年開始，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，在北師大任教的女兒錢瑗也因肺癌住院，女兒與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鍾書已經病到不能進食，隻能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適合吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。
錢鍾書（資料圖）
“鍾書病中，我隻求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”
1997年，被楊絳稱為“我平生唯一傑作”的愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我呐！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。
楊絳與錢鍾書的女兒錢瑗（資料圖）
“我們三人就此失散了。就這麽輕易失散了。‘世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆’。
鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裏去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”
當年已近九十高齡的楊絳筆耕不輟，開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》，並將丈夫錢鍾書七萬餘頁的筆記悉心整理出版。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。而時隔四年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱讚：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”走到人生的邊上，她愈戰愈勇，唯願“死者如生，生者無愧”。
2001年楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。楊絳在捐贈儀式上說，這次是一個人代表三個人說話：
楊絳：我是一個人，代表三個人，我自己一個，還有已經去世的錢鍾書，和我們的女兒錢瑗。那個時候，我跟錢瑗在錢鍾書的病床前邊，我們一起就商量好了一件事，就是說，將來我們要是有錢，我們要捐助一個獎學金，這個獎學金就叫“好讀書”獎學金，不用我們個人的名字，這是第一句話。第二句，“好讀書”獎學金的宗旨是扶貧，因為我們看到富裕人家的子弟，他們如果要升學很方便，可是貧窮人家的兒女盡管他們好讀書，而且有能力好好讀書，可是他們要上一個中學就有種種困難，上大學就更不用說了。“好讀書”獎學金宗旨就是要鼓勵和幫助家境貧寒的學生。“自強不息”是“起”，起點的起；“厚德載物”是“止”，“止於至善”的“止”。這八個字很完美，清華的校訓也就是清華大學“好讀書”獎學金對於得獎學生的期望。
截至2012年底，“好讀書”獎學金捐贈累計逾千萬，受到資助的學生已達數百位。“好讀書”表達了楊絳一家三口對生命和靈魂的全部要求和期待。永遠上進，自強不息，這股知識分子的清流所及，必將草木茂盛、春暖花開。
楊絳（資料圖）
楊絳與錢鍾書一樣，出了名的不喜歡過生日，她曾經為了逃避打擾，專門躲進清華大學招待所住了幾日“避壽”。她早就借翻譯英國詩人蘭德的這首著名的詩，寫下自己無聲的心語：
“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”
“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界”，這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友的眼裏，楊絳生活異常儉樸、為人低調。她的寓所，沒有進行過任何裝修，水泥地麵，非常過時的櫃子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素，室內沒有昂貴的擺設，沒有書房，隻有一間起居室兼工作室，也當做客廳，但每間屋子裏有書櫃，有書桌，所以隨處都是書房。楊絳總是說，我這樣已經很好了，這是我們自己的一種生存方式。一些淡雅的花草，散擺在案頭和陽台，給她帶來一些春的氣息。
楊絳（資料圖）
如果說楊絳先前的作品關照的是世事，是社會，那她晚年的作品則是在關照自己。2007年，楊絳出版了散文集《走到人生邊上》。每個人遲早都要麵對死亡，無論是佛教、道教還是基督教，對於死亡都有一套自己的解釋係統，《走到人生邊上》可以看作是楊絳對於生死以及人的本性、靈魂等哲學命題的一次終極思考。
“二OO五年一月六日，我由醫院出院，回三裏河寓所。我是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來，我就是‘回家’了。
躺在醫院病床上，我一直在思索一個題目：《走到人生邊上》。一回家，我立即動筆為這篇文章開了一個頭。從此我好像著了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開。
老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄裏燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗煉幹淨之前，帶著一身塵濁世界的垢汙，不好‘回家’。”
楊絳這次走到人生邊上，親臨生死一線之間的經曆，讓“回家”的路附著了更多體驗，更多關於人類生命、死亡的本真體驗。
楊絳的死亡觀，對死亡、死亡與生命的關係的看法，對人類終極宿命的觀照，有一個與自身生命共進的過程。她相信靈魂不死，不再對周遭事物的短暫和生命的匆促感到不安，不再無可奈何地發出人生一切隻是夢幻泡影的喟歎。
“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什麽條條框框幹礙我思想的自由。而我所想的，隻是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。”
一個人到底該怎樣度過晚年，如何麵對人類最終的命運？這是人最深層次的問題，數千年裏無數賢哲一直爭論不休，回答這樣的問題擔子太重。楊絳的生命一路沉甸甸地奔騰流淌，靈魂曾在抗爭中受傷，鮮血梅花一般濺落、流溢。於人生邊上萬般苦思和斷想中，她描述人類的困惑與祈願、渴望與希冀、生命之本或精神之魂，“九蒸九焙”之後的沉靜裏，滿是曆劫後的積澱和大徹大悟。
楊絳走在人生邊上思考生命本源，思索天地生人的目的，思考天命大戒，成了一個新世紀的靈魂啟蒙者。人人受鍛煉，受鍛煉的是靈魂。她的靈性良心如清水般潔淨、通透，正是人類本性之魂。
“這純潔的、看不見的靈魂離開了人世，就到那看不見的、神聖的、不朽的、有智慧的世界上去了。靈魂到了那裏，就在幸福中生存，脫離了人間的謬誤、愚昧、怕懼、瘋狂的熱情，以及人間的一切罪惡，像得道者說的那樣，永遠和天神們住在一起了。”
楊絳（資料圖）
一百零二歲的楊絳，在夕陽餘暉中吟唱生命之歌，經曆時間洗煉的思想和情感，散發著精粹的、最具人性的光輝。繁華盡落之後的真淳，生命最後狀態裏的飽滿，是她留給世界的最美的風景。著名學者周國平說：“這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。”
“我已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，隻在自己的小天地裏過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。”
楊絳其人
楊絳，1911年7月17日生於北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名的作家，戲劇家、翻譯家。
楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊；她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞台長達六十多年，2014年還在公演；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。
2016年5月25日淩晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。
楊絳與家人
1932年春天，楊絳考入清華大學並與錢鍾書相識。第一次見麵，錢鍾書就說：“我沒有訂婚。”“我也沒有男朋友。”楊絳回答。世紀佳緣由此展開。1935年，楊絳與錢鍾書成婚，不久一同出國留學，無論在牛津或是巴黎，都留下了他們相親相愛的足跡。在牛津，楊絳與錢鍾書曾在詩歌裏追憶他見到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時麵，曾取紅花和雪無。1938年，楊絳隨錢鍾書帶著一歲的女兒回國。
愛女錢瑗被楊絳先生稱為“我平生唯一傑作”。1997年3月4日，其女錢瑗因癌症去世。1998年12月19日，錢鍾書去世。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了楊絳先生對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。
