一個時代的精神氣質能夠概括出來嗎?描述一個時代的來龍去脈,這是史學的功夫,但抽象一個時代的精神特質,怎麽說也是文學的企圖。或許,隻有用文學的觀察方法,才能深入時代的精神深處,獲取時代的靈魂瑰寶。
資料圖
智慧、理性與青春氣象並行
通過文學作品總結唐代的精神風貌,代有人焉。用青春的衝動褒揚唐代的昂揚向上,李澤厚已經在《美的曆程》中成功嚐試過了。錢鍾書認為詩分唐宋,唐詩擅長豐神情韻,宋詩則以筋骨思理見長。這不正說明唐朝是青春氣象,宋朝是成熟理性嗎?
唐朝確有青春氣象的一麵,但僅有青春是不足以概括唐朝的。智慧與理性,是唐朝與青春氣象並行的氣質。青春無敵是唐朝的文,是外在的帥氣、瀟灑、玉樹臨風。智慧是唐朝的質,心智健康,行事穩健。比較起來,秦漢時期的中國,更像是青春勃發期,昂揚向上的同時粗枝大葉,敢想敢幹的同時又不免野蠻。經過魏晉南北朝的政治分裂、社會動蕩和民族融合,到達唐朝的時候,無法不成熟。看看陳寅恪的《隋唐製度淵源略論稿》,你就知道那個時代的領導者是多麽智慧,努力把曆史上的各種有價值的製度都統合起來,理性是製度調整的根本方針。九品中正製取締了,鄉官取締了,士族製度妨礙更多的人才為國效力,當然要進入曆史博物館。科舉製出現了,更多的人才有了發展的機會,從此延續千年。
資料圖
有一個優雅的表達方式
唐朝人野心勃勃,是時代給他們提供了實現野心的空間和機遇。河北人馬周,向著長安,一個人上路。雖然讀書萬卷,但他沒有後台、沒有背景,長安會怎樣迎接他?新豐酒店,馬周遭到冷遇,一個不免土氣的外鄉人,怎麽可以期望與長安的熟客同等待遇?馬周來長安就是來挑戰的。他買了最大份的酒,在酒店內肆無忌憚地用酒洗腳,旁若無人。“寂寞新豐店,無人識馬周”,多年以後白居易的這個感慨,已經屬於思古之情了。馬周在貞觀後期已經是宰相了。
四川人陳子昂也來到長安,他要一鳴驚人。長安西市,一把最昂貴的琵琶終於有人要買了,買琵琶的人還要當眾演奏。一時間,這成了長安的頭條新聞。第二天中午,浩浩蕩蕩的人群前往西市。主演是陳子昂。他的第一個動作,竟然是在眾目睽睽之下,把高價琵琶一下摔個粉碎,然後朗然說到,雕蟲小技大丈夫不為,隻有文章才是千古大事。眾人沒有聽到演奏,但聽到了朗誦,陳子昂的名聲一夜之間傳遍長安。陳子昂曾得到女皇武則天的欣賞,但最終依然是官場失意,他的組織路線出了問題,沒有專心投靠武氏家族。然而,“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的那位詩人,千年之間,不斷有人為他抱憾的詩人,兀立荒原,蒼涼而孤獨,那不是唐朝特有的風景嗎?
唐朝在風格上有意識地遠離野蠻,與此同時努力修習,滋潤自己的精神。代州都督劉蘭謀反失敗,前來鎮壓的將軍丘行恭一刀取出劉蘭的心肝,張嘴便吃。唐太宗聽說之後很反感,他對丘行恭說:如果這樣可以表達忠孝,那也應該讓太子諸王來吃,怎麽會輪到你呢?對於犯法的人,法律都有明確規定,你何至於如此呢?丘行恭的行為屬於野蠻,太宗指責的也是野蠻。即使是忠誠,也要有一個優雅的表達方式。
資料圖
出將入相亦又能文能武
唐朝,身體強壯,心智充沛,如同盛年,不會爭強好勝,也絕不畏懼挑戰。不急不躁,氣質優雅,風度翩翩。凡是遇到爭端,戰爭向來都是最後的選擇手段。每到這時,朝廷上下就會出現激烈爭吵。謹慎地對待戰爭,但絕不是畏懼戰爭。邊塞詩歌,正是大唐氣象的另外一番景象。用詩的方式來展現戰爭,一方麵是古來征戰幾人回,另一方麵是不滅樓蘭終不還。寧做百夫長,勝做一書生,然而鐵漢卻不乏柔情,“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉”。功名與柔情,戰爭與和平,就這樣展開兩翼,撐起大唐的天空。薛仁貴有三箭定天山的傳奇。一場戰爭,因為將軍連發三支利箭,西突厥便放棄抵抗。這等唐朝的日常故事,在後人的想象中變得無上神奇,因為唐以後的中國,尚武精神需要百般提倡。
契苾何力來自北方的鐵勒,梁仁孝負責蓬萊宮的建設,綠化樹選擇了白楊樹。他對契苾何力介紹,說這些樹長得快,三五年之內就可以讓蓬萊宮樹蔭涼爽。契苾何力沒有正麵回答,他隻是吟誦了兩句古詩:“白楊多悲風,蕭蕭愁殺人”。這是《古詩十九首》裏的詩句,契苾何力的意思是說白楊樹屬於墓場不屬於宮廷。梁仁孝聽懂了,立刻下令拔掉所有白楊,改栽梧桐。能夠如此優雅地表達自己的意見,對於一個文官不是件難事,但契苾何力則是一位戰場上的猛將。出將入相,能文能武,文質彬彬,這就是唐朝。
資料圖
一個唯美主義的時代
唐朝也有自己的悲劇,安史之亂怎麽說也不是件美事。可是,這樣的一個亂局,竟然成全了一出愛情喜劇。在洛陽上陽宮的水道裏,詩人顧況看到一片紅葉可愛,拾起來一看,上麵竟然題有一首詩:“一入深宮裏,年年不見春。聊題一片葉,寄與有情人”。宮中女兒的寂寞與心境,一目了然。顧況立刻回敬一首:“愁見鶯啼柳絮飛,上陽宮裏斷腸時。君疇不閉東流水,葉上題詩寄予誰?”顧況找到進入上陽宮的水道,投入紅葉。但是,內宮深似海,沒想到,漁陽鼙鼓動地來,驚醒了皇帝的霓裳美夢,也促成了顧況的紅葉傳情。洛陽城破之日,有情人雙雙出逃,美滿終生。在苦難中發現美,這是成人的成熟美。
最終,唐朝葬送在黃巢之手。對,就是這位黃巢,不知道為什麽,看上去那麽與眾不同。或許,他是失敗的理想者?他說過,他起兵是為了“討國奸臣,洗濯朝廷”。他曾發表公告,指出朝廷宦官專權、賄賂公行以及銓貢失才。後來的史學家根本反對黃巢,但也不得不承認這確實切中時弊。從來,造反者不都是因為活不下去嗎?有誰是為了改善國家?或許,因為他寫得一手好詩?“待到秋來九月八,我花開後百花殺。衝天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。”如此有氣魄、有才情、有魅力的起義領袖,是不是也是唐朝特有?
唐代崇尚優雅,任何報告都需要文學式的書寫,即使是軍隊的勝利捷報,也一定很文學。那是一個唯美主義的時代。看看敦煌莫高窟的壁畫,就知道唐代的藝術成就,一些普通的邊地畫師,也能讓後世歎為觀止。更不要說唐代的書法了,那個高度一直讓後人仰視。
以文質彬彬定義唐朝的精神氣質,但願可行。
來自網絡 作者佚名