酒是中國文化的一個傳統組成部分,早在夏商時期,我國先民就已會釀酒。漢末三國,酒在社會生活中已漸為普遍。無論是羅貫中的《三國演義》,還是新舊兩版的“三國”電視劇;無論是溫酒斬華雄,還是煮酒論英雄,酒都是三國英雄故事的重要道具。
禁酒與好酒
古時生產力不高,而釀酒又意味著糧食的消耗,因此官方並不鼓勵釀酒。傳說商末因為出了“酒池肉林”的紂王,酒更是被口誅筆伐,這雖很可能是成者王敗者寇的誣蔑,但入周以後禁酒就成了政府行為。到了東漢末年,各地戰亂頻繁,大量人口逃散死亡,生產力更不能保證,糧用不足一直困擾著各路英豪,禁酒也就成了維持政權和節約軍隊開支的權宜之計。
魏蜀吳三足鼎立之前,就有人開始禁酒,先有漢中的張魯,後有徐州的呂布,等曹操統一了中國北方後,禁酒被他搬上了法令。建安十三年(208年),曹操平定北方袁紹父子及其餘部不久,麵對黃巾之亂後中原地區殘蔽的社會經濟,他頒布了禁酒令。《後漢書·孔融傳》載:“時年饑,兵興,操表製酒禁。”顯然,盡管當時曹操已經采取屯田等方式以增加生產,但連年征戰的曹軍恐怕還是餓著肚子的,隻有靠禁酒來保證糧草的供應。
曹操很清楚釀酒不僅耗費糧食,而且如果飲酒成風也必然貽誤軍機,因此他並不怎麽好酒。不過由於曹操的文人形象與藝術渲染的需要,《三國演義》裏邊的曹操就大變樣兒了。比如第十六回“曹孟德兵敗清水”,吃了敗仗的曹操有一日“酒醉”,想到城中嫖妓,左右心腹使之與張繡的嬸嬸鄒氏私通,於是曹操每日與鄒氏飲酒作樂,好不快活。事情敗露後,引起張繡的不滿,曹操為此損兵折將。
曹操不一定好酒,卻擋不住他周圍的人對酒的偏好,其子曹植就是一位。史稱曹植“任性而行,不自雕勵,飲酒不節”。建安二十四年(219年),曹仁被關羽困於樊城,曹操任命曹植為南中郎將,行征虜將軍,準備派遣他去援救曹仁,結果曹植“醉不能受命”。和我們寧願相信曹操好酒一樣,人們也同情曹植後來的境遇。曹丕即位後,將曹植打壓得很慘,其中固然有曹丕“相煎太急”的政治手腕,但也不乏曹植喝酒誤事、不堪重用的自毀前程。
酒風與酒器
三國有不少酒風剽悍之人,張飛就是最典型的。《三國演義》第二回就是他“醉酒鞭督郵”,開了整部小說的“酒氣”。張飛醉酒之後,總是要鬧出些事來,如醉酒打了呂布嶽父曹豹,失了徐州不說,還把劉備的老婆孩子給搞丟了。後來,為給二哥關羽報仇,心急卻無處使勁的張飛醉酒打了範疆、張達,最後遭到報複,命喪黃泉。
三國人酒量、酒風如何,曹丕在《典論·酒誨》裏給出了答案。他寫道:“荊州牧劉表跨有南土……並好酒,為三爵,大曰伯雅,次曰中雅,小曰季雅。伯雅受七勝,中雅受六勝,季雅受五勝。”就是說荊州牧劉表喜歡喝酒,專門讓人做成了大、中、小三個酒杯,大酒杯取名“伯雅”,能盛七升酒;中酒杯取名“中雅”,能盛六升酒;小酒杯取名“季雅”,能盛五升酒。據《中國曆代度量衡考》一書,漢末及三國時一升相當於今天的0.2升,所以“伯雅”能盛兩斤八兩,“中雅”能盛兩斤四兩,“季雅”剛好盛兩斤。
漢魏時沒有蒸餾酒,隻有釀造酒,而且釀造方法較為粗放。《三國演義》開篇就是“一壺濁酒喜相逢”,蒸餾酒直到羅貫中所在的明代才出現,因此“濁酒”是符合漢魏時代狀況的。所謂“濁酒”,就是沒有過濾的、酒水混合著酒渣的酒,因此顯得渾濁。從這個意義上講,有關三國的影視劇中,但凡出現清冽的酒水,都是穿幫的。
山東諸城涼台出土的一幅漢代的畫像石有一幅庖廚圖,圖中的一部分為釀酒情形的描繪,把當時釀酒的全過程都表現出來了。共包括釀酒原料→蒸熟→冷卻→加入經搗碎、浸曲、過濾的曲汁→入大口缸發酵→提取酒醪→繼續發酵→入小口酒瓶等10道工序。這一釀酒工藝路線,可以說是漢魏時期釀酒的主要操作法。
北魏賈思勰的《齊民要術》,裏麵也有8例製曲法,40餘例釀酒法。釀酒技術路線與漢代大致相同。《齊民要術》裏還載有曹操釀酒的故事。有一年,他發現家鄉亳州已故縣令的家釀法(九醞春酒法)新穎獨特,所釀的酒醇厚無比,遂將此方獻給漢獻帝。按現代發酵工程的角度,它被歸為“補料發酵法”,這在我國釀酒史上有著重要意義。它也是後來我國黃酒釀造的最主要的加料方法。
這個方法水和米的比例是一比一或者更低,即使經過二次發酵,成品酒一般不會超過10度,很像現在江浙一帶的江米甜酒。即便這樣的低度酒,常人也不會論斤喝,而劉表一口氣把三大杯幹完,將近七斤酒進肚了。
跟張飛強勸不能喝酒的曹豹一樣,劉表自己狂喝,也請客人狂喝,誰不喝,他就強勸。曹丕在《典論·酒誨》裏還這麽寫道:“(劉表)又設大針於杖端,客有醉酒寢地者,輒以針刺之。”你喝醉了,我就把你紮醒,讓你接著再喝。相比張飛,劉表的酒風也相當剽悍。至於當時的酒器,之前就有學者指出過,老版電視劇《三國演義》中用爵喝酒是錯的。爵雖在商周時期並用於禮器和酒器,但兩漢以後,它隻出現在祭祀之中。回頭看新版《三國》也有這個硬傷,關羽溫酒斬華雄一段就有用爵喝酒的特寫。不過有意思的是,當關羽被殺,一直惜之為英雄的曹操專門給他辦了場很盛大的喪事,劇中曹操用爵盛酒祭奠關羽,算是誤打誤撞。但考慮當時的工藝,三國時的爵應該是漆器而非青銅,道具應用並未盡善盡美。
那麽三國人到底用什麽器皿喝酒?大概除了張飛這樣的莽漢,稍微文雅點的人一般用觴。離三國不遠的東晉,當年的會稽內史王羲之邀集友朋在蘭亭搞過一次“曲水流觴”的聚會,少不了喝酒。酒令是觴在小溪中流淌,如果它在某人麵前打轉或停下,就叫這人賦詩,作不出詩就罰酒,一次罰三觥。這說明那個時期觴和觥分別是主要的飲酒器和盛酒器。而觴較爵扁平、敞口,也符合酒器作為“祀戎二禮”的莊重到進入普通社會生活的輕鬆這一發展趨勢。
英雄與美酒
“三國”是譜寫英雄的,而三國英雄們與酒的故事,也是流光溢彩,為後世謳歌。《三國演義》第五回“破關兵三英戰呂布”,此回的高潮無疑是“關羽溫酒斬華雄”。當然這個情節在《三國誌》中並無記載,隻算是《三國演義》作者的精心安排,羅貫中想讓讀者對第一次走進大場麵的關羽保持深刻印象。
當十八路諸侯在陣前連折大將,袁紹、曹操無可奈何時,關羽應聲而出,“其人身長九尺,髯長二尺,丹鳳眼,臥蠶眉,麵如重棗,聲如巨鍾”,之後,關公的這一英雄形象,在《三國演義》後麵章節中反複出現,甚至千百年後也難以磨滅。新版《三國》中,這一段戲也是開篇以來的濃墨重彩。無名馬弓手關羽提著華雄的項上人頭得勝歸營,曹操驚詫之餘不忘戰前諾言,親手接過一爵酒給關羽慶功。劇中曹操有意探視一下爵的溫度,其手一伸一縮,凸顯了《三國演義》所記“其酒尚溫”這個情節,映襯出關羽的絕世武藝。
其實關羽斬華雄和喝不喝酒無關,更和酒溫不溫沒有幹係,除了作者有意為之的伏筆外,這裏麵也有中國傳統酒文化的寫照。東晉的左思在《魏都賦》中寫過:“凍醴流澌,溫酎(zhòu)躍波。”溫酎,就是指溫熱的酒。古人曆來喜飲溫酒,考古發現中就有許多此類文物,不但有溫酒爐出土,而且還有銅溫酒樽現世,由此可見,兩漢魏晉時期飲用溫酒也是一種時尚。
先前講曹操因喝酒出過糗,當然他也有喝了酒意氣風發的時候。就在頒布禁酒令的那一年七月,曹操飲馬長江與孫權決戰。據《三國演義》第四十八回“宴長江曹操賦詩”描寫,一天天氣晴朗,風平浪靜,曹操在大船上擺酒設樂,款待眾將。宴中,曹操感懷自己的半生戎馬和不世功業即將告成,賦詩一首:對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。慨當以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康……
這首《短歌行》成了曹操不朽的名篇,事實上,《短歌行》雖確係曹操所作,但“橫槊賦詩”不見《三國誌》記載,作為赤壁之戰的戰前動員,它屬於小說家的發揮。八百多年後,另一個真正好酒的文人蘇東坡,在他的《前赤壁賦》中寫到曹操“釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也”,曹操這般詩酒文人形象,在後世愈加鞏固。
錢穆在《國史大綱》中曾說,三國宛如一段小春秋,其中的君臣信義、朋友情懷,在政治和社會的大動蕩中,仍未失去本身的光輝。可以說,這樣的英雄故事在中國以前的曆史中不曾發生,在中國後來的曆史中也不曾再有。曹劉的“煮酒論英雄”就是這一精神和氣質的終極反映。
《三國演義》裏英雄無數,但第二十一回“曹操煮酒論英雄”中,曹操的長歌當嘯,豪氣衝天,指點江山;劉備的寄人籬下,一味謙恭,隱忍不發,這些鋪墊出了三國故事的後續發展。複原小說中的情景,曹劉問答之際,“酒至半酣,忽陰雲漠漠,聚雨將至”,這不僅是變天的前奏,也是三國英雄們風起雲湧的序曲。滾滾長江東逝水,酒花淘盡英雄。
轉自人民網