明末文人的小資格調：浮生一日閑

      明末清初，在那個史無前例的大變局中，江南的騷人墨客仍然把生活的情趣發揮到極致，據說那時的小資有五大俗：禮一回佛、聽一出戲、藏一幅古字畫、養一位歌姬、逛一趟山水園林。

　　1650年，雖然華夏大地接連被流寇與建奴攪得腥風血雨，雖然江南曾經被滿洲大兵接連屠殺，但這一切仿佛已經過去了，江南重新回到了太平盛世。那些吃飽了撐的沒事幹的文人，依然遊山玩水、吹拉彈唱，天天暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。

　　明末清初的文人生活與國難家仇關係不大，在他們的帶領下，人們的生活觀念也隨之轉變。如“生活”一詞就由原本的“奔走謀生”之意，轉變為“世樂”，即在勞動、謀生之外，強調生活的品質和情趣。所以，明末時期特別強調“有致”，用今天的話來說就是“品位”。

　　據說明末小資有五大俗：禮一回佛、聽一出戲、藏一幅古字畫、養一位歌姬、逛一趟山水園林。

　　清晨 南通

　　大才子冒襄(字辟疆)睜開惺忪睡眼，煩躁的心情隨之而來，幾日前他剛接到陳名夏的信，誇獎他“天際朱霞，人中白鶴”，要“特薦”他入京為官。冒襄心中不禁苦笑，如今滿洲入統，山河易色，那陳名夏早已降清，卻還想拉他入夥。可冒襄又豈是貳臣？隻是這封勸降信又該如何回複呢？

　　丫鬟敲門而入伺候他梳洗，將冒襄從沉思中拉了回來，洗漱完畢，來到廳堂，丫鬟已將董小宛烹製好的餐食擺上。一小碗米飯粒粒分明，微帶綠色，有茶香氣，旁邊有一碟水菜，不過數根，並排擺放，另有幾顆香豉，單獨成碟，顏色黑亮。

　　冒襄剛剛入座，董小宛翩然而至，笑著說道：“知道你不喜肥膩，所以早上衝了一壺茶，以茶煮飯，配上水菜和香豉，便是一餐。這些香豉是上次那批黃豆製成，黃豆已經過九曬九洗，豆衣盡去，你可試試。”

　　冒襄以一粒香豉佐飯，細細品之，然後連連點頭，笑問：“晚上有友人前來，你打算做什麽？”

　　董小宛說道：“知道你喜歡甜食、海味和臘味，錢謙益又愛新鮮食材，我已有準備，到時便知。”

　　說罷，她又順手從丫鬟手中的托盤上拿過一壺酒，放在桌上，說道：“這花露也是新釀而成，你可試試。如果喜歡，今晚宴請時可用。”壺中正是董小宛最拿手的秋海棠露。

　　冒襄倒了一小杯抿了一下，點頭道：“海棠本無香，又名斷腸草，常人都以為此物不可食，偏偏這秋海棠露之美，冠絕諸花。不過今晚來客高雅，一味秋海棠露略嫌寡淡，可將家中數十種花露各自盛出，由來客一一細品。”

　　上午 常熟紅豆館

　　與此同時，常熟名園紅豆館中，大名士錢謙益正在書齋中整理自己的《牧齋有學集》，身邊陪伴的正是大名鼎鼎的柳如是。自從嫌水太涼，不肯跳秦淮河為大明殉節之後，錢謙益和柳如是便回到老家，過上了半隱居的生活。

　　眼見錢謙益將一些頌詠秦淮河歌妓的詩作收錄其中，柳如是淡淡一笑，說了句：“前朝文人可不會把詠妓詩文收於文集之中，即便偶有為之，也一定是以嘲弄妓女為主旨，否則就會覺得失了身份。如今文人反倒鄭重其事，將詠妓詩收入文集，竟成一時風氣。”

　　錢謙益笑言：“如今文人要求甚高，身為歌妓，戲、樂、文、琴、棋、書、畫樣樣精通，這同樣也是前朝所未有，所以我等才會將詠妓詩詞收入文集。”

　　錢謙益整理書稿已畢，攜著柳如是，步入後院絳雲樓。這絳雲樓不但是江南名樓，也是江南收藏最豐之地。“房櫳窈窕，綺疏青瑣。旁龕古金石文字，宋刻書數萬卷。列三代、秦漢鼎彝環璧之屬，晉、唐、宋、元以來法書名畫。官、哥、定、汝、宣、成之瓷，端溪、靈璧、大理之石，宣德之銅……”藏品之盛，令人目不暇接。

　　錢謙益從書架上取下一本宋刻《國語》，對柳如是說道：“如今藏書，以宋刻本為最佳。若墳典、六經、《騷》、《國》、《史記》、《漢書》、《文選》最貴，以詩集百家次之，文集道釋二書又其次也。”

　　正說著忽聽一人大笑而來：“錢兄此言深得我心，小弟聽門房說二位在絳雲樓，便沒讓人通傳，不請自入，請莫見怪。”來者原是江南四大才子文徵明的孫子文震亨。

　　兩人由書入書法，相談正歡，又有家人走來，說陳繼儒先生到訪。錢謙益大喜，與文震亨一道出迎。二人出門一看，吃了一驚，隻見陳繼儒身後竟有不少人，正與陳告別。

　　陳繼儒見二人詫異，笑道：“方才我去城外郊遊賞花，原本是三人出行，誰知路上遇見友人，紛紛加入，途經一些朋友的宅院，他們得知後也紛紛同行，結果便有數十人同往。”

　　隻見陳繼儒身邊仆從提著一盒，高一尺八寸，長一尺二寸，錢謙益問道：“此為何物？”

　　陳繼儒說道：“此物名為提盒，專用於山遊，乃高濂設計。”隨後打開讓眾人觀看，隻見盒內有六個酒杯、一個酒壺、六雙筷子。盒底又有四格，每格裝有六個小碟，可放置瓜果，還有兩格，各放置四個大碟，可放菜肴。提盒外有門，可以上鎖，結構精巧。陳繼儒說道：“這個盒子十分輕便，也方便提，可供六人之用，可供我等郊遊之用。”

　　談笑間來到絳雲樓內，眾人落座，頓覺茶香撲鼻，柳如是正在烹茶，隻見柳如是選出上等的芥片香茶，這是友人專門寄來的精選茶葉，片片薄如蟬翼，以文火烹之，細煙嫋嫋。柳如是又親手洗滌茶器。幾位名士眼見佳人優雅，錢謙益忍不住吟誦左思《嬌女詩》中的那句“吹噓對鼎鬲”。

　　午時 金陵

　　秦淮河畔的一座茶樓上，一名書生一邊憑窗喝茶，一邊讀書。過不多時，另有一名書生走上樓來，見到前者，朗聲叫道：“劉兄，原來你躲在此處消遣！”

　　劉書生抬頭一看，笑道：“王兄，快來看看這本書，可是大名鼎鼎的唐伯虎所作，不過可不足為外人道啊！”隻見他一展手中之書，原來是一冊《風流遁》。

　　王書生會意一笑，湊到劉姓書生身旁，附耳說道：“小弟已有此書，唐伯虎不愧風流才子，竟然將妓院見聞寫成這冊《風流遁》。不過，小弟倒是更喜歡唐伯虎的另一本書呢。”

　　劉書生神秘一笑，說道：“兄台可是說那《僧尼孽海》？”

　　此語一出，二人相視而笑，心照不宣。王書生頓了頓，又說道：“唐伯虎之才，還是以畫為最佳，據說，當年連京師貴胄都求他的春宮圖，有錢也難求。”

　　二人又閑聊一陣，劉書生說道：“今夜可去秦淮河？今年花榜即將公布，群芳正抓緊時間鬥豔啊。”

　　旁邊恰有一人經過，商人打扮，眼見得不是南京人士，湊過頭來笑問：“打擾二位了，我由河南來，專做花卉生意，不知二位所說花榜為何？”

　　兩書生聽得哈哈大笑，半晌才說：“此花非彼花，花榜即花案，是由本地知名文士提議，在妓界中選出狀元、榜眼和探花，上榜者以花為名，最後還會巡遊，那可是本地的大事。你若有興趣，可購《金陵百媚》一書，內有去年花榜的詳盡記錄。你可知寫下《三言》的馮夢龍？此人在此事上出力最多，他流連風月，《金陵百媚》的出版也全靠他。”

　　那河南商人聽後連連點頭，說道：“難怪馮夢龍的《三言》裏，妓女個個有情有義，杜十娘會怒沉百寶箱。”然後轉向二書生說道：“二位今夜若去秦淮河觀看花榜盛事，不妨帶上小弟，開開眼界，小弟願意做東。”

　　傍晚 南通

　　入夜，錢謙益等人紛紛登門，來到冒襄家中。賓主落座，隻見丫鬟將菜肴一道道送上。眾人見那醉蛤如桃花，醉鱘骨如白玉，油鯧如鱘魚，蝦鬆如龍須，烘兔酥雉如餅餌，可以籠而食之，脯如雞粽，腐湯如牛乳，讚歎不已。

　　錢謙益更是吟誦道：“珍肴品味千碗訣，巧奪天工萬鍾情。”將之稱為“詩菜”。董小宛笑言：“烹調一道，最重食材選擇，全靠新鮮二字。比如烹蛤要選雨後的韭菜，釜鱔須摘霜打的葵葉，黃鱉以小暑前打撈的為佳，白蝦要選清明後的才鮮美。”

　　錢謙益大笑道：“既然是詩菜，可有名目？”

　　董小宛說道：“這味菊花脆鱔，亮麗金黃，便有‘翠菊依依醉寥廓’之名。這味雞火魚糊，湯水如波，以‘春江一水鬧秦淮’為名。”

　　席中自不免飲酒，除董小宛所釀花露外，錢謙益等人均帶了酒來，且都是家中私釀，獨一無二。錢謙益笑道：“我今日帶來的建昌紅酒，效法高濂所釀。這建昌紅酒，乃一石好糯米釀成。此酒必須每年十一月至來年正月釀製，宜寒不宜暖。加少許白檀調氣，散寒止痛，此酒不但好喝，也對身體有益。”

　　又見一人撫掌大笑，說道：“自古文人墨客多半好酒，可熱衷自己釀酒者，還是本朝才有啊。像萬曆年間，王虛窗之‘真一’，徐啟東之‘鳳泉’，烏龍潭朱氏之‘荷花’，王藩幕澄宇之‘露華清’，施太學風鳴之‘靠壁清’，都是著名的私家佳釀。”

　　飯後，董小宛端出桃膏與瓜膏，充當飯後甜品。隻見桃膏如大紅琥珀，瓜膏如金絲糖，與潔白瓷器相映襯，十分漂亮。眾人一品，紛紛叫好。

　　紛紛詢問做法，董小宛笑稱：“每年五月，取新鮮桃汁、西瓜汁，以文火煎之，加糖慢攪細煉，直至成膏。”

　　冒襄微笑著加了一句：“小宛每年都會親手製作桃膏和瓜膏，親自坐在爐邊看著火候，稍有走神就會燒焦，所以此物雖材料尋常，但製作不易，實在難求。”

　　夜晚 秦淮河畔

　　入夜，王書生和劉書生帶那河南客商，一起走向秦淮河畔。隻見河麵燈船、畫舫往來不斷，兩岸水樓中，女客團扇輕紈，緩鬢傾髻，軟媚著人。

　　河南客商兩眼早已不夠用，隻顧四處觀瞧。每艘畫舫四周都有雕欄，掛有綠色帷帳，畫舫上載有二十餘人，其中少年男子吹吹打打，好不熱鬧。各艘畫舫以繩相連，各自銜尾，宛如一舫，燈火通明，連成一道燭龍。

　　突然，他發現其中一艘畫舫最為熱鬧，依稀有十餘男子聚會，歌妓在旁演奏、烹茶。客商問王書生：“那艘畫舫如此熱鬧，不知是何人在此？”

　　王書生舉目望去，笑道：“你運氣倒好，這是複社中人在此聚會。”

　　客商一愣，問道：“複社一向以清流自居，怎麽也作此狎妓之舉？”

　　一旁的劉書生瞪大眼睛，像看怪物似地看著河南人道：“你這就有所不知了，如今士人聚會，多選畫舫。即使是複社這種黨社之聚，也不例外。”

　　那畫舫中正在上演《鳴鳳記》，而且不止一個戲班，而是兩個戲班競演。王書生說道：“你可別小看這些聚會，當初評選‘秦淮八豔’，也是這些名士在畫舫上聽歌賞曲時所為。”

　　客商又問：“聽聞複社中以冒襄冒辟疆最是才華橫溢，不知哪位是他？”

　　王書生說道：“我已看過畫舫中人物，並無冒襄在內。聽說冒襄與名妓董小宛出雙入對，說不定此時正在某處聽曲呢！”

　　深夜 杭州

　　書生倒沒說錯，此刻冒襄、錢謙益等人正在張岱家中聽曲。張岱的家養戲班，正在園內演唱昆曲。眾人看到暢快處，紛紛叫好。錢謙益說道：“張兄此園清雅，我平生所見的私家園子，唯有我常熟錢氏宗親錢岱的小輞川可比。”

　　張岱一笑，說道：“錢兄過譽了，小輞川有四堂，集順堂、怕順堂、百順堂、其順堂，均有大名，拙園怎可與之相比？”

　　錢謙益笑道：“錢岱家中有女樂，共有女伶十三人，每逢酒宴必演出，以《霓裳羽衣舞》最為拿手，另有《西廂記》、《牡丹亭》、《浣紗記》、《玉簪記》、《紅梨記》、《雙珠記》等，每逢宴請均可擇一二出演。今日見張兄家中戲班，實在不遑多讓。”

　　看罷昆曲，眾人在月下行酒令，自不免玩最流行的葉子戲。隻見大畫家陳洪綬從懷中掏出一個小包，眾人觀瞧，這酒牌共有四十張，每張繪製一名《水滸傳》人物，栩栩如生，牌上注明各種飲法，大家行酒令時，就依照牌上所指示飲酒。

　　眾人行罷酒令，盡歡後各自散去。張岱送別諸人，回到臥室，眼光所及瞟到牆上窗戶。這窗戶極是特別，窗框用古梅樹幹製成，順其本來，不加斧鑿。這窗名為“梅窗”，為另一位大文人李漁所製。

　　睹物思人，張岱打算明日去李漁家中一聚，想著想著，便朦朧入睡。夢境中，他仿似與李漁在家中食蟹。二人都嗜蟹如命，每年螃蟹上市，李漁都是一日不落，日日大啖，將家中酒稱為“蟹釀”，將家中負責烹蟹的丫鬟稱作“蟹奴”。

　　就在張岱夢中品蟹的時候，冒襄已經回到自己的宅子，董小宛鋪好紙，磨好墨，擺好一杯香茶，挑亮了蠟燭的燈芯，便悄悄退了出去，她知道自家老爺要寫一封極其重要的書信。

　　冒襄拿著陳名夏的書信思慮再三，才在紙上寫下：“百史兄台鑒……秋來風疾，每日臨睡坐嗑二刻，想必痼疾漸重……唯兄所請，恐難成行。”

　　(本文為非虛構類寫作，主要內容全部根據明代名人筆記，記錄了明代江南文人的生活，包括食物、陳設、器物、收藏愛好、秦淮河的畫舫等。但情節純屬虛構，將明朝後期文人強行穿越時空拉在一起，一方麵突破了年齡限製，另一方麵突破地域局限。

　　文中涉及人物：陳繼儒(1558—1639年)、張岱(1597—1679年)、錢謙益(1582—1664年)、冒襄(1611—1693年)、高濂(1573—1620年)、李漁(1611—1680年)、馮夢龍(1574—1646年)、文震亨(1585—1645年)

　　參考資料：高濂《遵生八箋》、袁宏道《觴政》、文震亨《長物誌》、冒襄《影梅庵憶語》、張岱《陶庵夢憶》、黃省曾《吳風錄》、袁宏道《袁宏道集箋校》、李日華《味水軒日記》、鍾惺《秦淮燈船賦》、祁彪佳《祁忠敏公日記》、馮夢楨《快雪堂日記》、侯方域《馬伶傳》、謝肇淛《五雜俎》、何良俊《四友齋叢說》、李漁《閑情偶記》)


原載新周刊