米芾——從“集古字”到“自成一家”

     大部分藝術家都認為創新必須以舍棄傳統為代價。“新”這個詞的存在即愈味著對舊的否定。而對於每一個當時的藝術家而言，他的前輩和古典遺產理所當然也都屬於舊的範疇。於是結論變得清晰而簡單。

　　在漫長的中國書法史中，能超越這樣的認識結論的書家寥若晨星，而且成功者甚少。沒有大才力和深厚功底，沒有對書法發展的高層次理解，要想在新與舊(準確地說是古)之間走鋼絲，其艱難可想而知.米芾可以說是此中難得的僥幸成功者。

　　自然，米芾給我們留下的並不是一個十分深沉、老練而穩重的學者形象.米顛拜石、米癡奪硯、米老詐法帖、造假畫之類，表現出的是更濃烈的文士風度和浪漫氣質，不拘成規，獨往獨來。因此，我們為他居然選擇如此循規蹈矩的創作道路感到驚訝莫名。按習慣說，他的所作所為以及無數傳聞逸事，使他應該更靠近於黃庭堅式的反叛與自出新意。

　　米芾的書法是較為純正的二王風度—特別是大王的樣式。他的用筆具有十分豐富的頓挫動作，對於筆鋒運動方向與壓力以及變化的控製幅度有著第一流的能力。他的結構不取過分規範而固定的處理程式，追求變化但不露斧鑿痕，是在一種舒展自如的節奏延伸中靈活調節空間構造的形態，因此新趣迭現。也許最迷人的還是他那具有濃鬱晉人風格的整體格調，這是一種唐宋諸家都豔羨不已而又沒有能力達到的境界。但我認為，僅僅把米芾的晉人格調與王右軍作同等觀也許還是個錯誤，考慮到他所處的宋代後世與東晉時風的差距，考慮到他以後人上追先賢與二王自出己意的不同，我們更多地不應在形貌上對兩者作按模脫塹式的刻板對照，而是在神氣、創作節奏上、審美旨趣上作較深層的比較分析。

　　崇尚二王的法度與神采，我想可能與米芾的出入宮掖有關。米芾母曾侍奉宣仁皇後藩邸，並以此舊恩，米芾才得以補官，先為洽光尉，知雍丘縣與漣水軍。此外，他曾於宣和年間奉召為書畫學博士，在內廷與徽宗皇帝有很好的翰墨交往，並留下許多佳話。估計他在內廷時接觸到許多二王法書名跡，在師從晉法方麵有著先天的優勢—這種優勢蘇東坡、黃山穀都未必有的。故而他對於二王書風才會有如此深切的感受與執著的追求，故而他也才會有精鑒賞、富收藏的外部條件與主觀能力，甚至還會有作偽的高超本領。這樣的目的，如果放在一般士大夫生活中，是不可企及甚至不可想象的。尚意書風與崇尚二王能如此有趣地集於米芾這個狂士一身，其中的道理值得我們深思。