麵朝大海就一定春暖花開嗎：沙丘愛情

某位蝸居中國北方小城的軍嫂在網站上發了一篇散文，說她一直有個很簡單的願望：趁著自己還沒有被歲月剝蝕得老態龍鍾，去看海，去體會一下“麵朝大海、春暖花開”的寧靜感覺。

我從中國南方海邊來，又在依山傍水的溫哥華生活了二十多年，覺得現實還是有點骨感的。海邊的土壤多以沙土為主，某些地形地貌也比較低矮潮濕，而且很多時候海風是猖狂肆掠的，能夠適應海濱的植物必須有很強的抗鹽堿、耐潮濕等能力。海邊的植物種類不多，我的北方朋友去南方度假，印象最深的海邊植物就是椰樹和紅樹林。“麵朝大海、春暖花開”的美夢或許隻能在海子的詩歌裏完全實現，大多數的情形是，春沒有完全暖，花沒有徹底盛開，寒冷的海風呼呼亂吹，浪花悲愴地拍擊著海岸，海鷗發出陣陣悲鳴……還來不及傷春，轉瞬就來到了美好的夏季。

疫情之前，幾乎每年夏天我們都去溫哥華島討小海。今年八月份，三十年不見的老同學從多倫多飛來溫哥華度假，我陪著她們母女去了Nanaimo，趁著潮水最低的時刻，在海灘上挖象拔蚌、挖生蠔和蛤蜊，收獲滿滿。睽違三年，我再次見到沙灘上的野花，包括膠草（gum weed）、豚草（silver burweed） 和美國沙灘芥（American searocket）等，十分欣喜。

我們隻在島上呆了兩天，走馬觀花遊了Nanaimo和維多利亞兩個城市。下回時間若是寬裕，我會帶老友從Nanaimo一路西行，穿過溫哥華島中部的山脈和環太平洋國家公園(Pacific Rim National Park Reserve)，來到風光如畫的Tofino。

二十多年前攜父母第一次去Tofino旅行，屬於隨大流，專揀遊人多的地方去。我們首先在戶外浸天然溫泉，然後坐著小船出海觀鯨。小船在大風浪裏顛簸了數十分鍾後，鯨魚還未見著，我們一家就吐得七葷八素了。

若幹年後，我們專門挑了個晴朗的冬日，從輪渡駕車四個多小時來到Tofino過聖誕節。我們下榻矗立於高聳的岩石海岬上的維肯尼尼許酒店(Wickaninnish Inn)，從房間裏就可以看到切士特曼海灘(Chesterman Beach)和太平洋。冬季的海灘被一片皚皚白雪覆蓋著，遠端的天空是灰暗陰沉的，天地混沌一體。海風凜冽，非常人可以忍受，出門時最好戴上帽子，脖子上再套一條厚圍巾。盡管如此，愛海的人還是會選擇在冬季欣賞海上日出的。從海中冉冉升起的太陽如一個紅通通的火球，氣韻高冷，像是被朔風和寒氣凍過。我們全家換上新買的睡衣，在房間裏開pajama party, 並升起了爐火。想起俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的那首詩歌《我想和你一起生活》：

“我想和你一起生活

在某個小鎮，

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鍾聲。

在這個小鎮的旅店裏——

古老時鍾敲出的

微弱響聲

像時間輕輕滴落。

……

 

在房間中央，一個磁磚砌成的爐子，

每一塊磁磚上畫著一幅畫：

一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我們唯一的窗戶張望，

雪，雪，雪。”

 

慵懶，淡然, 便是對那時心境的最好描述。

可惜冬季的溫哥華島沒有野花開，下回我會選擇春末或夏初去Tofino，行森林和走沙灘，在那裏的海灘上尋覓一些罕見的野花。我查閱了環太平洋國家公園的相關網站，發現了一些罕見的本土野花：

第一種是沙馬鞭草，有粉花（Pink sand-verbena，學名Abronia umbellata）與黃花兩種（Yellow sand-verbena ，學名Abronia latifolia) ，隻長在美加西的沙丘之上。眾所周知，沙丘生，大不易，沙馬鞭草把自己進化成匍匐生長的狀態，露在地表的莖葉肥厚，地下根係深且長，可食。花兒從春開到秋，五瓣花聚成頭狀，傍晚時分花香尤為濃烈，以吸引昆蟲前來授粉。盡管它們已經做好了被鹽霧侵蝕、被海水淹沒、被狂風摧殘的心理準備，卻仍然抗拒不了惡劣的自然環境與人類文明的肆掠，在加拿大境內數量日益減少，屬於瀕危植物。自從2000年在西海岸步道（West Coast Trail）發現了碩果僅存的兩株粉花沙馬鞭草後，公園裏的工作人員開始了漫長的人工繁殖過程，如今已出現上千株新苗了。公園內黃花沙馬鞭草的數量比粉花的略多一些。

第二種是山黧豆（學名Lathyrus littoralis），也稱絲海灘豌豆（silky beach pea），這是一種矮小的灰藍色多年生草本植物，成片生長在其他沿海沙丘植物當中。莖葉上覆蓋著灰色的“細毛”，開著白色、粉色、紅色或紫色的花朵，每朵花都是雙色的，果實是裂開的橢圓形毛茸茸的豆莢。最好吃的是根部。

第三種是沙灘牽牛花（Beach morning glory ，學名Convolvulus soldanella) ，肉質莖匍匐著向四周延伸，深綠色的腎形葉鋪成一片絨毯，上麵點綴著粉色或淺紫色的朝天開放的喇叭花，仿佛隨時準備吹響生命的樂章。

第四種是胡蘿卜科的濱防風（Beach-carrot ，學名Glehnia littoralis) ，全身密被灰白色柔毛，卵圓形小葉，夏天開著白色的傘狀花。揉碎種子，散發出類似胡蘿卜的清香。

第五種是蓼屬的黑虎杖（Black knotweed，學名Polygonum paronychia），也稱“beach knotweed” （海灘虎杖）。外形似小灌木，棕色的木質莖多分枝，矛狀小葉，葉腋處開著白色或粉色的小花。蓼花開在秋天，在中國的古詩詞裏，象征著不舍的思念。當然，古詩詞裏出現的大多為紅蓼。

第六種是濱麥（Dune wildrye ， 學名Leymus mollis ），又叫美國沙丘草（American dune grass）。在外來的歐洲海濱草(European beachgrass，學名 Ammophila arenararia 和 美國海濱草 （American beachgrass ，學名Ammophila breviligulata）的成片擠占下，這種本土草長勢稀疏，與其他本土植物混生在一起，開著樸素的花，連最普通的美麗都省略了。唯有沙丘對它不離不棄，集萬千寵愛於一身，將它的根係緊緊擁入懷裏，形成一道“網絡”，忠誠地守衛著偌大的一片區域。

這六種野花詮釋著艱難困苦中的愛情，唯有經曆過痛苦，才會成長得最快，懂得哪些東西是可以把握在掌中，哪些東西必須“斷舍離”。愛人，走過沙丘，方能與你攜手一生，我很享受思念一個人的滋味的。每日出門，便開始千回百轉的惆悵，一日不見，如三秋兮，於是盼著下班後早點回到家中，與你黏在一起。每一回的相聚，都會怦然心動、小鹿亂撞，難舍難離，這種感覺實在太美好了。