離開福建老家到北歐留學後，方才明白“迢迢夏日長”的真正含義。奧斯陸附近的天空早早就亮了，直到晚上十點才昏暗下來。到了北極圈，更是二十四小時無日落，各種野花盡畢生之功力綻放，絢爛無比。無論你是誌得意滿的人生贏家，還是困頓飄零的旅人，都會在北歐的涼夏裏找到一份真正的恬靜幽美。
幸運的是，我最終選擇的人生落腳點溫哥華也有同樣舒適的長夏。記得二十多年前的溫哥華的夏天還是比較清涼的，我連短袖衫和短裙都沒機會穿。春天漫長的雨季結束後，天空幾乎日日是明淨的藍。高緯度地區的陽光明顯比福建老家刺眼多了，我養成了出門帶墨鏡的習慣。飯後外出散步，發現各家小院繁花似錦，很多植物我都叫不出名字。
一年後我考取了車牌，買來一輛二手車，常常駕車去家附近的鹿湖探勝。鹿湖倚著喧囂的大馬路，卻自成一清新幽靜的仙境。湖四周樹林環抱，落日下的湖水波瀾不興，映著彩霞的餘輝。岸邊的野草長得近一人高，隨著微風翩翩起舞，頗有詩經中“蒹葭”的味道。湖中一隅蓮花靜靜地盛開，不時有一群野鴨在碧綠通透的蓮葉間穿行，構建出一副透著禪意的中式水墨畫。
幾年後我成家了，喜歡和老公到天車站附近的次生林地裏散步。林中小路被公園管理局維護得很好，很多人在那裏騎單車或遛狗。本地人沒有大聲喧嘩的習慣，所以林子裏還是很靜的，聽得見風吹樹葉沙沙的響聲。陽光穿過高高的樹冠，在林蔭道上留下斑駁的樹影，偶爾有一隻黑色或棕色的鬆鼠從高高的樹枝滑落下來，在小道上蹦蹦跳跳的，見了人也不怕，小眼珠子咕嚕嚕地轉著，很招人憐。
每逢夏日周末，我倆便駕車到白石鎮或馬蹄灣附近的海邊兜風。這裏的海風是幹燥的，不似福建老家的潮濕悶熱的帶著濃重的魚腥味的海風。我倆坐在細軟的沙灘上，欣賞著海的寬廣，隻見水天相接處純淨的天空藍與高潔的海水藍融和一起。黃昏來臨的時候，橘紅色的霞光籠罩著海麵，海鷗臨海而飛，海浪輕拍岸邊的礁石，發出詩人般的沉吟聲。我們沉浸在情人們芳醇的蜜語和流浪歌手優美的琴音中，久久不願離去。
兩個孩子出生後，溫馨的兩人世界被熱熱鬧鬧的四口之樂代替。每到夏天，小區操場邊的野玫瑰和白色木槿花成片地開了，花香引來蜜蜂和無數漂亮的金龜子。晚飯後，兩個小兒提著空塑料罐，跟著我在野玫瑰花叢中捉金龜子。他們把捉到的蟲子放進空瓶裏，玩了幾個小時後又放歸自然。第二天又去捉，捉了又放，捉金龜子成了他們最愛的遊戲。從家門口步行幾分鍾，便來到日本人社區中心。那裏的日式花園濃縮了池塘、溪流、島嶼、山丘等各種自然元素，紅楓、山茶、牡丹、海棠、噴泉櫻等園藝樹錯落有致地生長不同的角落。園中的那一方碧水池好魔幻，一夜春風，結冰的池水融化後，我們看不見一條小魚。可是夏天一到，上百條身長不足十厘米的錦鯉忽然冒了出來。孩子們驚訝極了，不時在池邊探頭探腦，日式花園成了他們最喜歡逗留的場所之一。
小兒子五歲時，我帶著他去斜坡下的網球場散步，無意間發現了另一條通向次生林地的曲徑。順著小道，我們探到了幽穀裏的一條清澈見底的小溪，溪邊立著一塊木牌，告知這裏是三文魚洄遊的必經路。市區的氣溫已經高達三十度，林子裏卻涼爽得很。小兒如一隻天真活潑的黃麂，時而在溪澗的岩石間跳躍，時而在矮灌木叢裏尋找莓子，突然見到有人牽著大狗來散步，怕狗來咬，驚得躲在我背後，然後悄悄探出頭，待確定大狗並無惡意後，才又活潑起來。
唯一遺憾的是，這裏的夏天似乎靜了些，聽不到我喜歡的蟬鳴、蛙聲和蛐蛐叫。
從我的童年開始，蟬鳴和蛙聲預告著福建漫長炎熱的夏季開始了。在副熱帶高壓掌控下，頭頂的一輪烈日把地麵烤得滾燙，草蔫了，街道兩旁的樹木也都無精打采地站著。白天沒有一絲風，夜晚起風了，那風也是攜著熱浪來的。
午睡的時候，知了便開始大聲喧嘩，聲聲叫著夏天。夜幕剛剛降臨，大院中密而雜的草叢裏又傳來陣陣蛙鳴和蛐蛐們的歌聲，有合唱、齊唱、獨唱和四重奏。沒有指揮，沒有歌譜，這些蛙兒蟲兒們是天生的歌者，隻為這炎熱的季節歌唱。少了它們，整個夏天就會寂寞很多。在南方生活多年的我，漸漸喜歡上了這大自然的奏鳴曲。
更讓我期盼的是爸爸單位發放的防暑降溫福利。夏天一到，爸爸的單位幾乎每個工作日都給員工發一根冰棍或者一小杯冰淇淋。那陣子我們姐妹才上小學，放暑假時正逢三伏天，我倆大多呆在職工宿舍裏不出門。爸爸領到冰棒或冰淇淋時，自己舍不得吃，拿了報紙小心翼翼地裹好，草帽也不戴，頂著烈日快速往家裏跑。跑了兩三百米，終於到家了，他迅速打開報紙，把已經溶化了一些的冰棒和冰淇淋塞在我們手上，嘴裏催促著“快吃快吃，一人一口”。我和妹妹欣喜若狂，你一口我一口，美滋滋地品嚐著。一旁的爸爸滿頭大汗，也不給自己倒涼水喝，隻顧盯著兩個女兒吃完冰棒或冰淇淋，臉上露出滿足的表情，然後匆匆忙忙地趕回單位上班。
不管媽媽如何抗議，爸爸總是舍不得享受他的那份“防暑降溫福利”。他說：“我的兩個女兒是我最大的財富，我要把最好的都給她們。”暑假裏，爸爸幾乎在每個工作日都上演一回“奪命狂奔”，我們姐妹午睡醒來後，都眼巴巴地盼著他回來。他氣喘籲籲大汗淋漓跑回家時，我好幾次注意到媽媽的眼圈紅了。
後來我們姐妹相繼離家讀大學，接著妹妹又出國留學，爸爸的防暑降溫福利被大學畢業後回鄉發展的我獨享了。此時爸爸的單位提高了員工待遇，每年夏天都發幾大袋的香草冰淇淋。爸爸還是一口也舍不得吃，卻天天催著我快吃。有時我在房間裏看書入了神，他親自舀了一碗冰淇淋進屋，用勺子一口一口地喂我，滿臉慈愛。
幾年後我也出國了，爸爸領了冰淇淋回家，對媽媽說：“兩個女兒都走了，現在輪到你吃了，你也是我的大寶貝。”媽媽忍俊不禁。
老兩口到加拿大定居後，也很喜歡溫哥華的夏天。隻是爸爸的身體日漸衰弱，步履瞞珊，到後來連兩個小外孫都抱不動了，隻能輕輕地摟著他們，靠在沙發上給他講故事。
我在溫哥華長長的夏日裏習慣了戶外行走，用手機記下每日走過的步數。那些原先不認識的花花草草，在我的自學和觀察下，漸漸成了我的叫得出名字的朋友。有家的地方就有愛，夏日來臨的時候，我們都走在愛的人生旅途上。
幾年前的一個夏日，纏綿病榻多年的父親走了。父親的葬禮結束後，我陷入了難以名狀的抑鬱中，於是謹遵醫囑，每天進行大量的戶外運動以保持積極的精神狀態。都說生命最好的樣子如夏花燦爛，那我就沿著走過的每一條大路和小路，細數這些盛開的花兒吧。我發現，溫哥華夏天開花的草本植物很多，花期在夏季的小喬木卻很少，大概隻有梓樹（Catalpa ）、合歡（Persian silk tree，學名Albizia julibrissin）、天女木蘭（Magnolia sieboldii）、廣玉蘭（Magnolia grandiflora）、紅山紫莖（Stewartia pseudocamellia）、沙漠柳（desert willow, 學名Chilopsis）、欒樹（Koelreuteria）等。前麵的幾種開花小喬木的數量略微多一些，沙漠柳與欒樹隻是零星可見。
人們常說，夏花燦爛之後，就是秋葉之靜美（意味著死亡），可我總覺得兩者之間似乎漏掉些什麽。最好有一株花樹，在夏末秋初綻放，給予新的希望，再也不用感歎：夏天快過去了，好像什麽都沒做，一輩子快過完了，貌似一事無成。
這株樹被我無意間找到了。有一天，老公去某家苗圃買花，見到了一株罕見的七子花的小苗（seven-sons tree, Heptacodium miconioides），雖然隻有一米多高，柔嫩的枝條上已經開了二十幾朵乳白色小花。每個頭狀花序一般包含7朵花，其中6朵花圍繞中間一朵花，這就是“七子花”的來曆。他覺得七子花很好看，價錢也不太貴，就買下了。我上網查了一下，發現這是一種引自中國、尚未在西方普及開來的優質園林花木，專揀夏末秋初開花，花謝後，葉狀副萼片仍然留在果實上，並繼續膨大，顏色轉為紫紅色，色澤比花更鮮豔，不明就裏的人以為是第二次開花。七子花在北美地區能抵抗零下24℃的低溫，在多個植物園中都生長茂盛且大量開花，正好適合彌補溫哥華缺少夏末秋初的開花喬木的遺憾。
（葉狀副萼片）
那盆飄著淡香的七子花被我擺在了後院，趁秋霜未落，我不停地用手指敲擊鍵盤，記下悲歡與共的前塵往事。至少，在秋水共長天一色之前，我還有關於父親的美麗文字留下……
