如果用一種水果的味道來比喻幸福，我一定會毫不猶豫地選菠蘿。
菠蘿是福州夏天常見的一種水果，也是我的心頭好之一。
菠蘿香很濃烈，馥鬱中有一股甜甜的味道，不費吹灰之力就能讓你的唾液腺狂分泌口水。廚房裏擺上一個菠蘿，可以去除其它食品的異味。
它又是最難切的水果之一，粗糙的表皮上布滿了黑色的眼。每回爸爸都要費九牛二虎之力，才能去皮挖眼，將菠蘿肉一片片切下來給我和妹妹吃。後來他嫌麻煩，漸漸地買的少了。
我上中學時，走讀途中常有幾個賣菠蘿的攤子。小販們拿著鋒利的菜刀，手法嫻熟地削下一片片菠蘿，插上竹簽，浸在鹽水裏作為消夏水果賣。我的父母嫌路邊的攤子不衛生，同時擔心兩個女兒嘴饞偷買零食吃，每個月隻給少少的零花錢，還不夠買一個鹽水菠蘿的。每回看到小夥伴們大口大口嚼著路邊攤的鹽水菠蘿，我隻能將剛從唾液腺分泌出來的口水又咽回肚裏。
妹妹早慧，十六歲就考到了省外的重點大學。大一暑假回來，她讓爸爸買了幾個菠蘿，自告奮勇要削給我吃。
隻見她拿了家裏的大菜刀，將菠蘿橫放在切菜板上，切掉頭尾兩部分，切至果肉2厘米深處。接著，她將 菠蘿立起來，從上到下將皮切掉，盡量切得薄一些，保留完整的果肉。最後一道工序是切菠蘿黑點，也是最難的一道程序。妹妹從菠蘿中間開始，走V字形路線，慢慢將黑點用刀子除去。十幾分鍾後，一隻完整的去皮菠蘿被放進裝著鹽水的大碗裏，擺在了我麵前，我聞道了誘人的香味。
妹妹對我說，為了學會削菠蘿的技藝以取悅姐姐，她頂著烈日在大學校門口站了半小時，仔細觀察小販們削菠蘿，琢磨他們的刀法，終於開竅了。
“我願意為你削一輩子的菠蘿。”妹妹在我麵前信誓旦旦。
我是回廈門老家上的大學。大學期間，逢周五嬸嬸休息，在廈大任教的叔叔叫我去他們家“改善生活”。吃慣了學校大鍋飯的我，覺得嬸嬸做的幾道精致小菜簡直是人間美味。我從未在他們麵前提及自己愛吃菠蘿，可是，像猜出了我的心思似的，每到夏天，叔叔家的餐後水果幾乎全是菠蘿。嬸嬸將切成小塊的菠蘿放進糖水裏煮了，又將果肉和湯汁放進冰箱裏冷藏幾小時，然後再拿出來舀進幾個小碗裏分給大家品嚐。這種冰鎮過的菠蘿甜湯清涼解暑，比生吃的風味更好。
有幾次，叔叔嬸嬸們吃完甜湯後便回房間裏午睡了。他們的女兒琳比我小十一歲，才上小學，正是頑皮的年紀，不肯睡午覺，纏著我和她一起玩。天氣太熱，我困意十足，巴不得馬上跑回大學宿舍打個小盹，但又不忍心讓琳妹妹失望，隻好耐心地陪她玩。幾年下來，身為家中獨女的她竟然認定，我這位福州表姐是她在這個世界上最好最親的姐姐。當時的我比較沉默木納，不諳人情世故，平常又極少與外地的親人互動，到叔叔家做客時難免有些拘謹，甚至不自信地猜想自己是否討人嫌。琳妹妹當著全家人的麵說我好，我犯了半天嘀咕，也不知道自己究竟好在哪裏。但我被她的天真無邪的表白深深地感動了，即便將來去了很遠很遠的地方，還常常懷念與他們一家相處的時光。
二十多年前，我和妹妹先後移民加拿大，又接來父母團聚。我的親妹妹果真信守承諾，幾乎天天削菠蘿給我吃。幾年後我成家了，但還是日日在父母家蹭晚飯。老公從妹妹那兒學會了削菠蘿手藝，他為全家準備飯後水果時，在二老麵前信誓旦旦：“我願意為晶晶（我的小名）削一輩子的菠蘿。”
我初次懷孕時特別饞，每天都要吃一個大菠蘿。四個月後測血糖，婦科醫生說：“你得妊娠糖尿病了，血糖還特別高，要打胰島素。”在營養師的建議和督促下，我徹底戒了包括菠蘿在內的高糖分水果，調整了自己的飲食習慣，並一直保持至今。久而久之，我對高糖分水果有了免疫力，去超市購物聞到了菠蘿的清香，盡管關於菠蘿的甜蜜記憶再次在心中激蕩，嘴裏卻淡淡的，不狂流“哈喇子”了。
一向鍾情於花草的我開始在四周尋找散發著菠蘿香的植物。首先，我發現了路邊隨處可見的菠蘿雜草（pineapple weed，學名Matricaria discoidea），中文名為“同花母菊”。小草看似平凡無奇，可是揉碎了全株散發出菠蘿香，可以用來涼拌色拉或泡茶。我還從苗圃裏買回了花葉菠蘿薄荷（pineapple mint, 學名Mentha suaveolens），順手掐了一片葉子仔細地聞，是菠蘿與蘋果的混合味，難怪有不少人稱其“蘋果薄荷”（apple mint）。鄰居家的花園裏栽著幾株優雅的鼠尾草，深秋時分的直立莖上依次開著猩紅色唇形花。他好心摘了幾片淡黃綠色的葉子送給我，說：“很好聞的菠蘿香呢，我們都叫它Sage pineapple(菠蘿鼠尾草，學名Salvia elegans)，烹飪豬肉和雞肉時放上一些新鮮葉子，可以去掉肉腥味。” 菠蘿鼠尾草的碎葉很好聞，可我並不覺得那是正宗的菠蘿香，更似菠蘿和蜜橘（tangerine）的混合香。
(菠蘿雜草）
（花葉菠蘿薄荷）
（菠蘿鼠尾草）
（菠蘿天竺葵）
從博學的鄰居那裏，我還了解到本地的苗圃裏有出售香葉天竺葵的（Scented Geraniums），扇貝形的葉子揉碎了，散發出各種香味，有玫瑰香、扁桃花香、薄荷香，肉桂香、蘋果香、檸檬香、生薑香、肉豆蔻香、菠蘿香等，其中散發著菠蘿味的香葉天竺葵開著深粉色的大朵花，特別美。他的一番話讓我耳目一新，福建老家的天竺葵的葉子老是有一股類似魚腥草的異味，有驅蚊作用，原來天竺葵是香的還是臭的與品種有關。
最讓我感到奇妙的是摩洛哥金雀花（Morocco Broom，學名Argyrocytisus battandieri），有“菠蘿金雀花”（Pineapple Broom）的美譽，我在戶外散步時偶爾撞見的。小灌木隻有三四米高，倚著一堵背風的磚牆生長著，銀灰綠的枝葉上方生長著一簇簇黃色蝶形花，聚成錐狀。那菠蘿香是從花朵裏散播出來的，隨著清風鑽進我的鼻孔、舌上和齒間，令人倏然陶醉 – 是的，這就是幸福的感覺。最早湧自舌尖，接著幻化成大腦裏一幕幕回憶，有妹妹和先生為我“磨刀霍霍”削菠蘿的畫麵，有叔叔和嬸嬸為我殷勤熬糖水菠蘿的場景……所有的細節均發自他們內心的善和愛，牽動著我一生一世的情思。
（摩洛哥金雀花）
如今千山萬水走遍，我已褪去青澀的外表，開朗且獨立。我已然明白，幸福不是年輕時熱衷的金榜題名和寶馬香車，而是案頭的一顆菠蘿，還有園中的一株菠蘿金雀花。
