二十多年前我去北歐留學，第一次在異國他鄉度過了一個難忘的生日。生日那天，我買了一個粉紅色的水果蛋糕，特地邀了幾位同班的歐洲學生一同在我的宿舍裏慶祝。
其中一位歐洲男同學送了我一株小巧的盆栽草花，葉基生，蓮座狀，中心伸出一個二十多厘米高的花葶，頂端綻放著一朵直徑約十幾厘米的橘黃色小“太陽花”。
他說，他早就察覺我喜歡梵高的向日葵（sunflower），可惜我的生日在春末，超市裏找不到向日葵，他隻好用這株小“太陽花”（small sunflower）湊數。
我倆誰也不知道小太陽花的真名，隻猜到那是一種熱帶或亞熱帶植物，在北溫帶的寒冬裏隻能置於溫暖的室內。
我定居溫哥華後，經常在花店裏見到了這種小“太陽花”，花色特別豐富，有紅色、白色、黃色、橙色、紫色等。作為一種流行的切花，“太陽花”花朵碩大，花枝挺拔，價錢也不貴，買了一枝插在水裏，可以明媚鮮豔好長一段時間。
從店家的口中，我得知此花叫Gerbera Daisy，Gerbera是某位植物學家的尊姓。擔心我記不住拗口的花名，店家好心地說了一句：“這是非洲菊(African daisy)，光芒耀眼，代表了濃烈的非洲色彩。”
我內心一動，思索著什麽才是經典的非洲色彩。
許多人這一輩子都沒去過非洲，用尼日利亞知名作家Chinua Achebe的話說，哪怕是西方國家最精英階層，可能一輩子都在聽別人講述非洲，而沒有聽過非洲人的聲音。
因此每個人對非洲色彩的認知都帶著很多主觀性。小時候，我對非洲的理解是“黑非洲”。上世紀八十年代，東方歌舞團的歌手朱明瑛就把自己塗成黑臉黑胳膊黑腿，在舞台上載歌載舞演繹非洲民謠。央視的《動物世界》和《正大綜藝》這兩檔節目先後在八九十年代風靡一時，我見到了攝影機下的非洲草原、森林、沙漠、海洋、山川、河流,還有色彩斑斕的動植物、水果、昆蟲等。在非洲這片炙熱的大地上，各種顏色放肆地盡情舞蹈，詮釋著原始的自然生命力。
在那裏，紅是落日餘暉，是一路紅塵滾滾，是由含著鐵質的沙粒組成的紅沙漠和紅沙丘，是一身紅衣的火烈鳥……
黃是叢林裏的果實、是豹子身上的皮毛、是鸚鵡翅膀上最亮眼的一筆，是無根的黃色沙漠……
還有綠色森林、藍色海洋、白色瀑布和海岸…… 神秘的非洲是一副上帝創作的油畫，多為濃彩重墨，偶有風輕雲淡的溫柔，倘能置身其中，旁觀者也變成了一道傳奇。
我從此愛上了非洲菊。
在溫哥華生活了二十多年，通過自學和觀察，我認識了上千種花草。我發現，非洲菊隻是泛稱，除Gerbera Daisy，還包括原產於非洲的勳章菊（學名Gazania，俗名treasure flower）、藍眼菊（學名Osteospermum，俗名blue eyed daisy）、異果菊（學名Dimorphotheca）和藍目菊（Arctotis）。
勳章菊最好辨認，其花瓣泛著光澤，部分具有條紋，酷似勳章。
（勳章菊）
多年生的藍眼菊原是異果菊屬的，後來分離出來，隻有一年生的品種留在了此屬。藍目菊被引進溫帶地區後，隻當成一年生草本栽培了，再加上各種雜交園藝品種不斷推陳出新，非專業人士根本無法識別它和一年生近親異果菊的差異。
藍目菊和藍眼菊也不易分別，兩者的花型十分相似，耐寒品種的花心多為藍紫色，故有“藍目、藍眼”一說，其實也有黃眼、黑眼等品種。以我個人的經驗，藍目菊的葉子多為羽狀分裂，葉片上被著灰白色絨毛，藍眼菊的葉子則是光滑的。這幾種非洲菊在溫哥華戶外從春末開到初秋，盛開之時花色絢麗，令人目不暇接。
（藍目菊）
（藍眼菊）
從小讀了太多的本土民間傳說和歐洲的童話，我總認為中國的神仙是黃皮膚黑眼睛的，而歐洲森林中的小仙子則擁有白皙的皮膚和藍色的雙眸。我從未接觸過非洲童話，遍地盛開的藍目菊和藍眼菊卻令我浮想聯翩：那些非洲的小精靈說不定就住在花朵裏，擁有黑色或藍色的眼睛。黑夜給了他們黑色的眼睛，他們卻用它尋找光明。一滴藍色的海水，明亮了曾經暗淡的雙瞳，於是仙子們看見了天空中湛藍的光芒，靈魂變得更加深邃和寬廣……
我還想到，花色如此之多的非洲菊，正好為我所用，以表達熱烈純粹的情感。紅、橙、黃等暖色調營造出家居的溫馨，海水藍、草原綠等冷色與暖色調形成鮮明的對比，白、紫等中間色起到和諧緩解的功效。繁複多變的非洲色彩讓人如癡如醉，怎不對非洲大陸的各種藝術作品心馳神往？那些地毯、麵具、雕像、洞穴壁畫、音樂、舞蹈等，諸多奇幻的非洲元素引領你達到一個新的境界，領略自由的生命帶來的震撼。
