記憶中，福州的夏夜總是帶著很濃的花香的，微涼的風除了驅走白日的燥熱，還將各種花香傳到十裏遠。
城市裏到處種植著芬芳的花草樹木，以白色的花居多，有白玉蘭、梔子、茉莉、夜來香…… 最難采的是白玉蘭花，因為白玉蘭樹往往很高，樹冠與四五層樓的屋頂平齊。纖弱細膩的小花半隱在濃密的綠葉間，無法伸臂去摘，往往要借助竹竿和鐵鉤。把鐵鉤綁在一段長長的竹竿頂部，然後仰頭盯住微微張開的花朵，舉起竹竿，鐵鉤鉤住花蒂，輕輕一拉，花朵便墜落在地。
晚飯後出去散步，時不時會碰到提著竹籃叫賣白玉蘭花串和茉莉花串的老依伯和老依姆。我沒有主動買過這些花串，潛意識中，總覺得它們代表著愛情的芬芳，應該由那個心儀的他掏錢買了，親自戴在我的凝著霜雪的皓腕上。
可惜我尚未等到真愛的出現便離開了故土，最終定居於溫哥華。我在異鄉收獲了一段平凡卻又溫馨的幸福，兜兜轉轉，愛人竟然是舊相識。從小在福州長大的他似乎看穿了我的心思，把溫哥華能夠找到的茉莉、梔子和白玉蘭品種全部收集齊了，種在大小不一的盆子裏，夏天擺在陽台上，冬季便收回客廳裏，用植物生長燈每天光照八小時。這些南國花木並不太適合溫哥華水土，存活率不高，須小心翼翼伺候著。在愛人的嗬護下，我們家的茉莉和梔子每年開花兩三季，尤其大雪紛飛萬物蕭疏的時節，溫暖的室內卻彌漫著濃鬱的茉莉和梔子香, 就連習性比較刁鑽的矮化白玉蘭最近也開始打蕾了。同幾位上海朋友一番“雞同鴨講”後，我們還發現，福州人嘴裏的白玉蘭花其實是木蘭科含笑屬的常綠樹木白蘭（學名：Michelia alba），原產於印尼和爪哇。而真正的白玉蘭是木蘭科的一種落葉喬木，溫哥華多有種植，花繁碩大，潔白如雪的花瓣比較厚實，如溫潤的羊脂玉。
溫哥華戶外的花木很多，空氣中飄來的是青草、樹葉和鮮花混合在一起的淡淡的香，與故鄉隨風攜來的那股濃烈花香很不同。我仔細觀察了好幾年，發現本地最芬芳的那些園藝花木，如玫瑰、金銀花、梔子、茉莉、桂花等，原產地大多在中國。而大多數好聞的香草，如薰衣草、迷迭香、薄荷、百裏香、蓍草等，則來自歐洲。也就是說，中國古人最有機會享受到植物界最高級別的花香，難怪他們創造出了無數形容花香的成語，如“香氣四溢”、“桂馥蘭香”、“國色天香”、“芬芳馥鬱”、“沁人心脾”、“香飄十裏”等。而形容花香的英文單詞不多，最常見的有“sweet” 、“fragrant”等。— 歐美人在嗅覺方麵的想象力似乎遠不如中國人豐富。
以“sweet”為名的歐洲本土香花有sweet William （甜蜜的威廉，即須苞石竹，學名Dianthus barbatus）、sweet Alyssum (香雪球，學名Lobularia maritima)等。不過這兩種花草的氣味隻能算幽香、淡香或暗香，稍遠，便似有還無、若即若離，順著蜜蜂的嗡嗡聲前去探尋，才知其來自何處。這些飄忽朦朧的香會在瞬間勾起一絲絲幾乎忘卻了的回憶，或者引發內心深處的些許感動，因為捉摸不定，才讓人神魂顛倒。
除了來自故鄉的熟悉的濃花香，我們家的懶人花園也需要一些隱忍而發的本土暗香。通過穀歌搜索引擎，我發現北美原生的以sweet起名的灌木有sweetshrub （香灌木）和summersweet (夏香花)。
Sweetshrub 是夏蠟梅屬（Calycanthus）的開花灌木，有東部香灌木（eastern sweetshrub，學名Calycanthus floridus）和西部香灌木（western sweetshrub，學名Calycanthus occidentalis）兩個品種。因為是蠟梅科的，花季在4月至7月，中國人便稱它們為“夏蠟梅”。不過千萬不要顧名思義，它們的花朵看起來一點也不像蠟梅，卻酷似暗紫紅色的木蘭花，並且沒有明顯的萼片和花瓣。每一朵花上的三四十枚約四公分長的“花瓣”，其實是“花被”（tepal）。
（溫哥華七月的夏蠟梅）
香灌木的樹皮刮傷後散發出類似樟腦的香味，剪下一段嫩枝存放在幹燥處，氣味可保持數年。最令人難忘的是花香，湊近了深呼吸一口，你會聞到蘋果、草莓和菠蘿的混合香。那味道若是含在嘴裏，厚重綿長，久久不曾流逝，似一首內斂的情詩。
待香灌木的花事即將落幕，夏香花便沸沸揚揚地開了。它是山柳科（Clethraceae）的落葉灌木，倒卵形的樹葉酷似榿葉，故而得學名“榿葉山柳”（Clethra alnifolia）。果實形狀有點像胡椒子，所以還有個“香胡椒灌木”（sweet pepperbush）的美稱。最吸睛的是其俏麗的花，十幾厘米長的花穗上擠著密密麻麻的白色或粉色小花，絲絲縷縷的香沁入肺腑，便讓人忘了煩惱，不再去想那天邊愁雲的起起落落。
（溫哥華7月底、8月綻放的榿葉山柳）
香灌木與夏香花一點兒也不嬌氣，隻要有潮濕的土壤和足夠的空間，它們便很快在陽光充足或半陰的地方依靠吸枝叢生一片。它們生於天地間，名字裏帶著香，與北美的山林和溪流原本是親密的。關於它們的最好的詩篇還未被前人寫盡，所以我無須擔心拾人牙慧，隻管盡情隨意發揮，以花為媒，書寫自己後半生的心情，錄下那甜甜的、香香的日子。
