當矮牽牛遇到高牽牛

我和先生是南方人，兒時又都生活在自然和人文環境極其相似的知識分子大院裏。幾乎所有的南方大院裏都生長著牽牛花(Ipomoea )，花色多為深藍或深紫。夏日清晨一睜眼，孩子們便看見薄薄的大喇叭花唱響美麗的樂章。盡管傍晚時花就謝了，短暫的生命卻帶給我們無數的憧憬和遐想。

我倆定居溫哥華後，幾乎很少見到牽牛花。夏季傍晚外出散步，路邊、荒地、溪流兩岸常見的，是酷似牽牛花的“邪惡美人”籬旋花（hedge bindweed, 學名Calystegia sepium）。一旦她聘婷婀娜的腰身纏上了身邊的灌木，便爭先恐後地占據了生存的空間，最終讓樹兒窒息而死。偶爾我還會見到帶有白色條紋的淡粉色田旋花(field bindweed，學名Convolvulus Arvensis)，其身材與花朵比白色的籬旋花小了一號，箭頭狀的綠色葉片仿佛要刺穿脆弱而敏感的心靈。兩者並不難區分，籬旋花的基部被兩個大苞片緊緊包裹著，而田旋花的兩個苞片在花朵下方的2至5厘米處。

（籬旋花）

（田旋花）

 

在溫哥華生活了二十年，我倆發現夏日的溫度越來越高，幹旱期變長，秋季、冬季和冬季的雨水仿佛更多了。據說，這種氣候變化將導致生長季節更長，給敏感的生態係統帶來壓力，麵對強大的入侵物種，本地植物更加不堪一擊。我倆私底下開玩笑，說不定三五十年後，外來的旋花會在大溫地區肆掠一片，大風大雨都不怕，給點陽光就燦爛了。

（白色和粉色的籬旋花）

 

（田旋花）

可我們還是會情不自禁地想起在夢中纏繞、不棄不離的牽牛花。城中的某些園藝花，如矮牽牛與山牽牛等，隻因名字裏帶著“牽牛”二字，便輕易地牽扯出我倆潛意識裏的各種懷舊情緒。

矮牽牛（Petunia）是溫哥華最流行的大眾花卉，或叢生於花徑兩側，或被置於吊盆裏，花色豐富豔麗。矮牽牛可不是牽牛花的姐妹，兩者非親非故。牽牛花是旋花科一年生藤本，別名喇叭花和朝顏花，莖、葉、花都有毒，種子毒性最強。而矮牽牛則是茄科多年生草本，在溫帶地區多作為一年生植物栽培，因花型酷似牽牛花而得名，但它不爬藤，而是匍匐在地的。

（一組矮牽牛）

 

 

不是所有長得像矮牽牛的花都叫“矮牽牛”，花大如喇叭，花瓣和枝葉上摸起來粘乎乎的，是如假包換的Petunia。花朵直徑在兩英寸以下，花朵數量極多，如密密麻麻小鈴鐺碰撞在一起的，是近年才開始大熱的“小花矮牽牛”（Calibrachoa）- 矮牽牛的近親，“百萬小鈴”（million bells）便是大眾最熟悉的Calibrachoa品種。花朵大小介於兩者之間，花瓣和枝葉光滑，植株緊湊的，是calibrachoa 和 petunia的雜交品種“Petchoa”或“Calitunia”。

（小花矮牽牛）

（雜交矮牽牛）

 

還有一種從熱帶非洲引進的翼葉山牽牛（學名 Thunbergia alata），是爵床科山牽牛屬的，與中國南方的牽牛也沒有什麽親戚關係。因喇叭形花的中心是黑色的，被本地人稱為“黑眼睛蘇珊藤”（black-eyed Susan Vine）。這種在熱帶地區動不動瘋長到七、八米高的多年生藤本，被溫哥華寒涼的氣候收服了，失去暴躁脾性，身高隻徘徊在兩米左右，因不抗霜凍，需年年撒籽繁殖。我們姑且把翼葉山牽牛稱為“高牽牛”吧。

（翼葉山牽牛）

 

 

某天我和先生聊起一個話題：以花喻人，若是矮牽牛與高牽牛相遇在情感世界，會是什麽樣的情形呢？

我倆一個是矮牽牛，一個是高牽牛。

我長在福建，身材嬌小。先生是廣東人中的優良品種，高個，國字臉，劍眉，他的家族裏出了好幾位優秀的籃球運動員。先生的運動成績雖好，卻達不到專業運動員標準，隻好走才子路線。我倆都畢業於名校，自詡“知識分子”，骨子裏卻是不同氣質的兩種人。他細膩敏感，知微見著，常感歎自身最大的弱點在於“見事太明遇事則暗”。我則是行動派和非典型的馬大哈，對學習和工作一向秉持兢兢業業和一絲不苟的態度，生活中卻常常亂放東西，好幾次左右腳穿了不同顏色和款式的鞋子出門，竟然半天沒察覺。朋友們見狀，調侃我將時裝界流行的混搭風闡釋得淋漓盡致。

先生是學數學的，從事電腦編程，標準的IT“宅男”。我是業務經理，朋友遍布五湖四海，閑時喜歡去森林裏觀察植物和采蘑菇，精力常常保持在高頻狀態。先生用數學原理解釋了這一現象，他說，個頭比別人高一厘米，能量的消耗是以m次冪增長的，所以體型龐大的大象行動起來總是笨笨的，而老鼠的精力卻無比旺盛。做同樣一件事，大象可比老鼠費勁多啦。同理，矮牽牛太太注定比高牽牛老公活躍，可以一心多用。

矮牽牛和高牽牛一起出門的時候，矮牽牛想穿高跟鞋，以拉低兩人的身高差。高牽牛攔住了她，體貼地說：“休閑時就別臭美了吧，穿高跟鞋走路怪不舒服的，還是穿平底鞋好了，反正我又不嫌你矮。”於是矮牽牛樂嗬嗬地挽著高牽牛的胳膊去逛街。途中，高牽牛忍不住抱怨：“哎呀呀，你老把我的胳膊往下拽，怪怪的，還是我搭著你的肩膀吧。”從此兩人出門時換了一幅畫風 - 高牽牛親熱地摟著矮牽牛的肩。

矮牽牛與高牽牛已經記不清兩人之間最初的心動源於何時了。或許是後巷那一排黑色籬笆上攀緣著的綠色藤蔓和喇叭花兒的晨奏，或許是夏末那串串拚卻生命也要熱情綻放的決心，或許是前門土牆邊一大片燦爛繽紛的牽牛…… 這些貌似偶然卻帶著必然性的細節，吸引著雙方相互走近。

當然，以上是愛情最詩意的說法。說直白了，兩者因為相似的花型相互吸引走在一起，以為是同類。處久了，卻發現脾性相去甚遠，所以衝突在所難免，有時也爆發激烈的爭吵。婚姻是一門最難的功課，我們這兩個學霸至今仍在摸索著最好的相處方式，不知不覺已是半生。

喔，真牽牛、假牽牛、山牽牛……各種各樣的名字裏帶著牽牛的花，每一次的相遇，都會牽動甜美溫暖的記憶。不知不覺，就動了撒種、靜待發芽、坐看開花的心思。