誰伴我一梭煙雨

每年早春經過小區附近的操場，望見清冷的秋千邊上那一排光禿禿的木槿樹（Common Hibiscus）時，我總有一種莫名的擔心：它們熬得過寒冷潮濕的冬天嗎？

這些木槿剛剛從苗圃移植過來時隻有一米多高，七月中一朵朵潔白的喇叭形的花朵懸掛在密集的枝椏間，花心深紫色。花兒總是牽動了我悠長的思緒，把我帶回故鄉，恍惚間，那個五歲的我從記憶深處跑來，手裏捧著幾朵用手絹包著的帶著露珠的重瓣紫色木槿。我的花甲之年的外婆滿頭銀發，接過我從門前小土坡上采來的新鮮木槿花，拌以番薯粉和蔥花，為我做一道香甜的花煎。

（木槿花）

那是一段愜意的日子，我甚至慶幸自己終於能逃開城裏嚴苛的母親和凶巴巴的幼兒園老師，到鄉下和外公外婆一起生活。每天爬坡、采野花、摘野果、捕蝴蝶、捉蜻蜓……山中無甲子，歲月不知年，我沉浸在無邊的幸福中，直到成年後，才明白了外婆一家彼時正在經曆的漫長且看不到盡頭的痛苦。

幾年前我輾轉拿到了當年的鄰居小姐姐的聯係方式，和她通了電話。姐姐簡單地概括了自己的人生經曆：1969年末，十歲的她跟隨黑五類父母從福州下鄉到閩中山區，與我外公一家為鄰。兩家福州人相處融洽，哪家炒菜時缺鹽少油了，就跑到對方家拿一些來用。哪家從田裏摸了田螺和泥鰍回來，一定會勻出一些給對方家送去。

姐姐家實在太窮了，父母無法養活四個子女，忍痛將二女兒賣給了鄰鄉的一家農民做童養媳，換來五百塊人民幣，一家人緊巴巴地過了幾年。身為長女、隻讀了三年小學的姐姐下鄉後就失學了，隨父親下地勞動，短短幾年間扛起了生活的重擔。她於如花之年嫁給了本村的一個小夥子，從此留在了山區。

姐姐的父母落實政策後回到福州，心疼在鄉下受體膚之苦的女兒，好幾次握著她的手掉淚。她笑著安慰二老：“我不怨父母，不怨時代。既然來到人世間一回，就要地快快樂樂地生活下去，和家人相親相愛。”

她的話讓我感悟良多。少時讀《紅樓夢》，巧姐被劉姥姥解救出來後，做了紡紗的村女，最終嫁給板兒。我無法揣測她的心理，她下嫁後，是否會自怨自艾，埋怨命運的不公呢？

同樣遭際坎稟、嫁與村野之人的小姐姐卻給了我最好的答案：荊釵布裙又何妨，內心世界平和與富足就足夠了。

和姐姐煲電話粥時，好幾次想問她：“坡上的那排木槿花還在嗎？” 不知她在懷春的年紀，是否也曾靜立在花樹旁淺淺臆想，描畫出心中的愛人形象？還有我那個乳名為“華玉”的外婆，“顏如舜華，麵似白玉”形容的就是你嗎？你就是一朵高潔的木槿花啊！無數次的花開花落，阡陌紅塵滄海桑田，你默守著一份“溫柔的堅持”（木槿花的花語），因為你早就參透了神的教義：凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。

木槿是每個福建女人都熟悉和喜愛的花，它是一種粗生的植物，為了完美地開花，隻有一個基本要求 - 陽光。木槿幾乎不生病，可以承受高溫和幹旱，是沿海花園的理想花木選擇。它最多長到四米高，綠意蔥蘢樹影婆娑，有了它的安撫，夏日空氣裏升騰的熱浪似乎也不那麽令人煩躁不安了。

我移居溫村後，發現種植木槿的人不多。可能大多數人和我有相同的顧慮：在中國南方葳蕤常青的木槿耐寒嗎？

同屬錦葵科，花形與單瓣木槿花有幾分相似的不足兩米高的花葵（tree mallow，學名Malva arborea）成了溫村人更安全的選擇。花葵原產於地中海地區，一年生、兩年生或多年生。粗生賤長，耐寒，掌狀葉五至九裂，花朵成簇開放在枝條頂端，五片花瓣，常見的有紫色、粉紅色和白色，花瓣上有深色的脈紋。每年六月，柔軟的枝條扶起一束芳菲，為夏韻添幾分雅律。

（花葵）

花葵具有很強的耐鹽性，其種子被包裹在一個不透水的外殼中，即使長時間浸泡在海水中，也能保持多年的活力。一旦在荒島上落戶，就會大規模生長，逐漸取代原生植被，影響某些海鳥的種群數量。早期的歐洲人采集花葵葉，浸泡在熱水裏，製成糊狀藥貼在患處，以治療扭傷和燒傷。花葵的種子和葉子可食，但葉子的味道遠不如錦葵和木槿。

花葵被引入北美後，在某些地區歸化，此種現象尚未在溫村發生。隻要每年春天為花園裏的花葵剪枝，避免其生長過大，開花期間及時摘掉枯花，就能出現驚人的花量，幾乎將生機勃勃的枝條壓彎了。層層花瓣暈染在晨光和晚霞裏，美的脫俗，又不染纖塵，似乎從未曾憂鬱過，永遠以最好的狀態去迎接一季又一季的花開。

（花葵）

“不然就在窗前種棵花葵吧。”有很深的木槿情結又擔心其不耐寒的我開始猶豫了。

可我還是有些不甘心，沒有立即動手種花葵，而是一直觀察操場邊的木槿樹。每次它們從寒冬中複蘇，發出一葉葉新綠時，我心裏的一塊石頭總算落地，看來七月中旬至八月的大約六周的花期總算有保證了。

事實證明我是多慮了。十年後，那排白花木槿已經長成粗壯的小灌木了，生生不息地開花，每一次凋謝都是為了下一次更絢爛地開放，從來沒讓我失望過。我的生命之舟也已駛過萬重山，載不動太多的物欲與虛榮。唯願木槿花的清芬陪伴一蓑煙雨，遠方的圖景因此更加生動和明淨。

（木槿）

花葵雖豔，我最終還是選擇了木槿。

 

 

 

 

[縱橫客]

誰怕？一蓑煙雨任平生。