懶人花園：那些為你點亮的燈籠

我剛來溫哥華定居不久，認識了一對菲律賓夫婦。每個周末，他們都開車帶著我去教堂做彌撒。移民之初的日子很艱難，獨孤的我經常偷偷掉眼淚。每一次感到快要堅持不下去的時候，教堂裏安靜平和的氣氛總帶給我無比寬慰，沮喪的心情開始舒暢起來。

某個灰暗的深秋清晨，我從教堂返回家中，見到客廳的小茶幾上忽然多出了一本舊中文雜誌。房東剛剛來巡視過，雜誌八成是他順手留下的。我隨手翻了一下，裏麵竟然有舒婷的一篇舊作《也許》。詩歌的前半段比較暗淡，詩人感歎，“也許我們點起一個個燈籠，又被大風一個個吹滅”。後半段漸至激昂，充滿了樂觀情緒， 詩人寫到，“也許淚水流盡／土地更加肥沃／也許我們歌唱太陽／也被太陽歌唱著／也許肩上越是沉重／信念越是巍峨／也許為一切苦難疾呼／對個人的不幸隻好沉默／也許由於不可抗拒的召喚／我們沒有其它選擇”。

那時我對舒婷的身世並不了解，隻隱約記得她是插隊於閩西山區的廈門知青。憑著這首詩，我斷定舒婷來自基督教或者天主教家庭，因為每個作家都會在有意無意之間通過文字透露自己的信仰。比如席慕容篤信佛教，很自然地寫出了精句“我已在佛前求了五百年／求佛讓我們結一段塵緣／佛於是把我化做一棵樹／長在你必經的路旁”。舒婷早在七十年代末期就以一首《致橡樹》發出了新時代女性的獨立宣言，也算是基督教信仰的一個旁證吧。

過了幾天，到了孩子們最喜歡的萬聖節。夜幕降臨後，家附近的幾條小街無比熱鬧。我是第一次過萬聖節，特地在晚飯後外出，尾隨著一群孩子，觀察他們是如何討糖的。孩子們穿著各種鬼怪或女巫的服裝，有的還在臉上戴了恐怖的麵具，手裏提著小籃子或布袋，往門口亮著燈或擺著南瓜燈的人家走。敲門後，主人笑嘻嘻地迎出來，孩子們嘴裏威脅著“Treat or Trick”（不賞賜就報複），總能收獲到不少糖果。一路上，我仔細欣賞了不少自製的南瓜燈。人們把圓圓胖胖的橘黃色南瓜挖空了，外表刻上眼睛和嘴巴，裏麵點上蠟燭，就成了燈籠（又叫“傑克燈籠”）。另類一點的南瓜燈，則有各種幾何造型或花鳥蟲魚圖案，甚至配上了電聲效果，營造煙霧、怪笑等恐怖氣氛。據說那個吝嗇的愛爾蘭人傑克沒有資格升入天堂，又因捉弄死神而無法入地獄，隻能提著燈籠永遠在路上行走。夜色深沉，四周的喧囂緩緩退去後，我忽然產生了一個奇怪的念頭：也許傑克的運氣比較好，他點燃的燈籠不會被大風一一吹滅的吧？

 

幾年後，我有了一份穩定的職業，並將父母接到加拿大定居。我成家後，飯後散步成了雷打不動的好習慣。我開始細心觀察身邊的花花草草，在戶外見到了兩種被中國人稱為“燈籠果”的植物。

一種是茶藨子的鵝莓（gooseberry），果實都躲在茂密的綠葉底下，披著細毛，枝莖之間

長著大量針刺，采摘不易。鵝莓有兩個大類：美國鵝莓 (Ribes hirtellum)和歐洲鵝莓  (Ribes grossularia)。其實美國鵝莓的老祖宗也在歐洲，其莖下垂，一旦碰到地麵，會生根繁衍，是一種侵略性較強的品種。美國鵝莓的葉子是淺綠色或者灰綠色的，某些品種的葉麵上有一層白色的細毛，而歐洲鵝莓的葉子是暗綠色的，葉麵比較光亮。美國鵝莓莖上的小刺更多，葉子遇到強烈的日曬更容易枯焦。

(美國鵝莓）

  

（歐洲鵝莓）

（

鵝莓早春發花，花瓣是淺綠色的，透著一點淡淡的粉色，一點也不起眼。如果沒有留心，你一定錯過了它的花季。六月中旬果實成熟，歐洲鵝莓的果實近圓形，果皮黃綠色，光亮而透明，幾條縱行維管束清晰可見。美國鵝莓的果實較小，是球形果，直徑一般不超過1.5厘米，成熟時呈耀眼的酒紅色，美得震撼人心，更具觀賞性，產量也更高，但口感和風味遜於歐洲鵝莓，所以人們常常選用歐洲鵝莓來製作甜點。

（美國鵝莓）

（歐洲鵝莓）

另一種燈籠果是酸漿屬（Physalis）的。溫哥華地處北溫帶，戶外常見的酸漿是原生於中國和日本的耐寒品種Physalis alkekengi。夏天的白色小花樸素到令人視而不見，最亮眼的是果實外包裹著的橙色或紅色的球形紙質覆蓋物，類似於紙燈籠。待到深冬，“燈籠”褪去了明亮的色彩和紙質的外觀，隻餘一層美麗精致的淺棕色脈絡骨架，隱約可以看見裏麵橙紅色的漿果。這種燈籠果以觀賞價值取勝，果實酸甜中帶著微苦，並不是最美味的。為了滿足口腹之欲，某些溫哥華饕客們喜歡種植原產於中南美洲的兩種燈籠果：Physalis pruinosa和Physalis peruviana。這兩種燈籠果又被稱為cape gooseberry （好望角鵝莓）、ground cherry (地櫻桃)等，前者匍匐蔓延著生長，後者的莖幹直立，它們的果實金黃或黃橙色，類似小番茄，生食味道很好，果實外麵的那層紙質覆蓋物是黃色的。隻是這兩種來自熱帶地區的燈籠果怕霜凍，在溫哥華地區隻能作為一年生植物栽培，而且苗圃裏並沒有幼苗發售。饕客們從當地的超市裏買來鮮果，小心翼翼地剝開，取出種籽，每年春末在戶外播種，幾個月後就能收獲鮮美的果實。

（7月底的日本酸漿花與果實）

（日本酸漿5月底花）

（深秋的日本酸漿果）

（生於中美洲的兩種酸漿）

小時候年年過元宵佳節，我卻沒有產生濃濃的燈籠情結。異國他鄉的第一個萬聖節，南瓜燈照亮了無數條小街，孩子們的歡聲笑語飄蕩在微涼的空氣中。我不禁問自己，不知美好的明天或神賜的奇跡，哪一個更早到來呢？從那一天起，我的內心點起了一盞燈籠，每當人生遭遇黑暗時，總是提醒自己切莫灰心喪氣，一定要勇敢地走下去。

我愛燈籠果，僅是因為它們像燈籠，愛屋及烏而已。