（一）舌尖上的洋薊
幾年前的某個夏日，我去拜訪客戶，在她家的前院見到了一種奇怪的草本植物。植株外形似薊，有著大而肥厚的羽狀裂葉，長長的花莖頂端托著一朵超凡脫俗的“青蓮”。
我問朋友那是什麽植物，她尷尬地答：“這花是開發商種的，我剛剛搬來，不知道……”
回到家，我將花照發到微信群，有感而發寫了一篇短文：
“我是佛前的萬朵青蓮之一。隻因塵緣未了，佛將我們打入凡間，再修煉五百年。
我的大多數姊妹被放送到無憂河裏，靜靜盛開，沐浴著皎潔的月色，所以才有了千百年來久唱不衰的《西洲曲》。
唯獨我被置於陸地上，長著鋸齒狀的大葉，沒有‘亭亭玉立’的風采。佛愛憐地囑咐我：‘凡事耐心，聽風，聽雨，聽大自然中歲月的響聲，終有一天，你會大徹大悟。’
於是我什麽也不多想，隻平靜地看著經過的人哭哭笑笑，看著他們在一次次輪回中，重複前世的故事。
我不知自己的緣份何時到來，佛曾經說過，修五百年同舟，修千年共枕。如果有一天你經過我的身邊，請千萬記得那句古老的詩詞： 死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。
沒有經過人世間的喜怒，何以明白愛的真諦？我在等著有緣人的到來。趁這個夏天溫哥華的雨水不多，難得的涼夏，我風華正茂，靜立在街角的院落裏，你若不來，我便不會枯萎離去...... ”
我的一番洋洋灑灑的感慨竟然無人共鳴，朋友圈裏誰也不識得這朵“青蓮”。當時各種花樣翻新的識花軟件尚未推出，我靈機一動，特地跑了一趟家附近的連鎖苗圃Garden Works ，翻出手機裏的花照問那裏的女園丁：“你認識此花嗎？”
園丁笑著說：“這不是花，是一種蔬菜，叫Artichoke（洋薊，學名Cynara scolymus），你到我們的蔬菜區仔細找一找。” 她接著告訴我，我拍到的是青色的可食用的花頭，本地的很多有機食品超市均有出售，口感介於鮮筍和蘑菇之間。洋薊一旦開花，就又粗又硬不好吃了。
從那以後，我就開始琢磨舌尖上的洋薊了。西人烹製洋薊花，多以水煮或清蒸為主，有時也將洋薊花放進烤箱、微波爐或者BBQ燒烤，種種做法皆是取其原始的鮮味。
西式洋薊花的做法是這樣的：
1. 將洋薊花放在冷水裏清洗，用不鏽鋼刀將花朵下方的花梗砍掉，並用剪刀將花瓣尖端剪掉一厘米長，然後用新鮮的檸檬擠出汁，塗在不鏽鋼刀和剪刀切過的地方，避免花朵變色。洋薊花接觸過鋁製品和鐵製品後，會變成難看的黑色或者藍色，所以一定要用不鏽鋼菜刀和器皿來處理食材。
2. 食材處理好後，喜歡用清水煮的，可以將整朵洋薊花放在不鏽鋼鍋裏，加入八厘米高的清水（可以滴入少許橄欖油，檸檬汁或醋，其他調味品等），蓋上鍋蓋，用文火煮25到40分鍾。喜歡清蒸的，可以在鍋裏放入5厘米高的清水，將整朵洋薊花放在蒸架上，蓋上鍋蓋，清蒸25到40分鍾。
如何判斷洋薊花是否煮熟或蒸熟呢？隻要用手輕輕剝一下花瓣，花瓣能夠輕易脫落的，就代表洋薊花可以出鍋了。
洋薊花的吃法也很有趣：一手托著洋薊花，再用牙齒輕輕將軟軟的 纖維質的花瓣一片片咬掉，吐在盤子裏（花瓣是不能食的）。花瓣全部撕開後，露出外表裹著一層毛的肉（花心），必須將所有的毛拔掉後，才能大快朵頤，享用鮮嫩可口的花心。用蒜末、芥末、檸檬汁、色拉油、蛋黃醬、醋等做成醬汁拌著洋薊花心吃，開胃開心。
我一邊寫文章時，一邊腦子飛轉，已經想到好幾種洋薊花的中式做法了：可以做火鍋料涮著吃，可以配肉絲、大蒜、辣椒等爆炒， 還可以用作湯料和嫩雞一起燉。剝下的外圍粗纖維花瓣直接扔了可惜，不妨用來泡茶喝，是一道清爽的花味茶。
我曾經品嚐過東南亞的菠蘿飯。將新鮮的菠蘿挖空，去掉所有的瓤，再填塞進煮熟了的米飯和精肉，然後放在鍋裏蒸二十分鍾。我也可以如法炮製，將洋薊花的瓤肉挖空，用“蓮花形”的外殼做“蓮花飯”啊。 溫哥華不產荷花，我無法享受泛蓮船、采蓮花和剝蓮蓬的樂趣， 就讓我在自家的小廚房裏洗手作羹湯，為心愛的家人做一道自創的“蓮花飯”吧。
到超市裏挑選洋薊花時，要選擇深綠色的，花瓣緊緊包著花肉的那種。體態較小份量卻較重的洋薊花為佳。秋冬季節經過霜凍的洋薊花外表較黑，花瓣尖呈棕色，或者表麵有白色的水泡，看起來不太美，其實味道最為鮮嫩。如何判斷洋薊花外表的“瘀傷”是長途運輸碰撞導致的還是霜凍過的呢？隻要用你的指甲往“瘀傷”處用力一劃，表皮馬上破裂的就是霜打過的脆嫩洋薊花，可以選入你的菜籃。
（二）百合心與詩魂
錢鍾書寫完《圍城》後，又開始創作長篇小說《百合心》，書名脫胎於法文“le coeurd' artichaut”，即Artichoke（洋薊）。中心人物是一個女角，大約已寫成了兩萬字。一九四九年夏天，他們一家從上海遷居北京，草稿不慎遺失。事隔三十餘年，錢老也記不清楚當時腹稿裏的人物和情節，剩下來的隻是一個頑固的信念：假如《百合心》寫得成，它會比《圍城》好一點。
考慮到寫小說不是錢鍾書的專長，原稿丟失再加上建國後的各種政治運動，這部小說未重寫情有可原。
2011年日本著名作家沼田真帆香留發表了同名小說《百合心》：男主人公亮介在老家找到了一本名叫《百合心》的手記，沒想到這竟然是一本令人顫栗的殺人記錄。“第一個是小女孩，第二個是小男孩，第三個是年輕女性……我有著一顆空洞的百合心，唯有他人死去的瞬間光輝能夠填滿。直到我遇見了你，我這才知道，殺人是我獲得你的唯一方法，也是守護你的最後手段……” 這本手記令亮介深感不安，是虛構的還是真實的？作者又是誰？在閱讀這本手記的過程中，亮介赫然發現，這本來曆不明的手記，隱藏著將會改變他一生的秘密……
小說引起極大的轟動，並於2017年搬上大銀幕。原來所謂的“百合心” （ユリゴコロ，yu-ri-go-ko-ro），其實是女主人公小時候被母親帶去看心理醫生時，醫生說了一句“這孩子缺乏百合心”，為了填補這份失落，她不斷地尋找東西來代替“百合心”。長大後她發現自己聽錯了，醫生說的是缺乏“依靠” （よりどころ，yo-ri-do-ko-ro），但她並未糾錯，因為她從專屬於她的“百合心”裏得到了滿足。一開始弄錯的是發音和字意，後來發展到心理陷入晦暗、人生走向荒謬和無奈……殺人是不可饒恕的罪惡，但殺人犯的複雜犯罪心理卻耐人尋味。
不知中國人（或日本人）為何將洋薊美其名曰“法國百合”？這種蔬菜是19世紀由法國傳入中國的，日本人覺得好吃，從中國引種回國。因洋薊是通過朝鮮半島從陸路運輸到日本，日本國內有人認為是朝鮮生產的，便稱“朝鮮薊”，久而久之，中日兩國人民都使用這一名稱了。洋薊的原產地也不在法國，這種可食用的薊屬植物最早出現在地中海沿岸的北非地區，公元前500年左右就被當成蔬菜種植在意大利的西西裏島。古希臘有一段關於洋薊的傳說：天神宙斯去拜訪他的兄弟波塞冬（海神），途中經過愛琴海的一座島嶼，遇到了美麗性感的凡間女人西納拉（Cynara），立即墜入愛河並誘拐了她。宙斯決定把她變成一個女神，這樣她可以住在靠近奧林匹斯山的地方，方便兩人私會。西納拉非常思念家人，偶爾會偷溜回凡間。宙斯發現後動了怒，把她扔到地上變成了一種非常引人注目的洋薊，全身是刺，其花苞被堅硬的“鱗片”覆蓋，以保護美女柔弱的心髒，綻放時會生成帶著無數“尖刺”的紫色花朵。所以洋薊的屬名就叫做Cynara。
宙斯低估了人類的“吃貨”本性，以為洋薊全身堅硬的刺會令眾食客望而生畏，從而可以保全美女的那顆感性溫柔的心。沒想到人類出於好奇和饑餓感，什麽都敢放在舌尖上嚐一嚐，終於發現了洋薊的“花心”是非常美味的。
古希臘人和古羅馬人把洋薊視為貴族蔬菜，甚至當成了壯陽神藥。古羅馬人用蜂蜜和醋醃製洋薊，並用孜然調味，希望食用的季節可以長一些。古羅馬淪陷後，洋薊一度式微，後被穆斯林引種到西班牙，馴化成我們今天看到的樣子。
1533年，14歲的意大利貴族少女凱瑟琳·德·梅迪西斯（Catherine de'Medicis，1519 – 1589）與法國亨利二世大婚，將意大利的各種蔬菜（包括洋薊）帶入了法國。幾十年後，洋薊成為法國最受歡迎的蔬菜之一。二十世紀初法國移民把洋薊引入了美國的路易斯安那州，一時間，新奧爾良成為洋薊的種植和銷售中心。不久意大利移民從歐洲帶來了洋薊的種子，他們發現加州的氣候和土壤最適宜種植洋薊。如今美國商業種植的洋薊全部產自加州，加州的卡斯楚威爾市（Castroville）號稱“洋薊城”，每年舉辦洋薊美食美酒節，還有聲勢浩大的選美遊行活動。1949年的第一屆洋薊皇後就是後來的著名豔星瑪麗蓮·夢露。
種植在農場裏的洋薊高約1米2，寬達2米，像一排整齊劃一的士兵。每個莖幹上大約會長出一打花苞，頂端的花苞最大，直徑約20厘米，最早收割，每16個裝一箱。一周後，小一些的花苞被采摘後每24個至48個裝一箱。莖幹最低端的花苞個頭最小，長約6厘米左右，每60個裝一箱。洋薊花3月至5月采收一次，8月至10月又可采收一次。每一棵植株上的花苞在不同的時間成熟，必須人工采摘。農場裏的洋薊主要通過根莖繁殖，意味著必須將根切成小塊，然後人工放入地裏，因此洋薊種植的人工成本比較高。再加上“蔬菜皇後”的噱頭，超市裏的洋薊售價特別貴。
智利著名詩人巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda， 1904-1973）通過一首自由體短詩《洋薊頌》（Ode to the Artichoke ）概括了商業種植的洋薊的一生：
洋薊
有一顆溫柔的心
打扮得像個武士，
立正，在鱗片下
它造了一頂
小頭盔
它保持
一動不動，
在它旁邊
那些瘋狂的蔬菜
伸開
它們的
卷須和葉冠，
抖動的球莖，
在下邊的土壤裏
長著紅色胡須的
胡蘿卜
正在睡覺，
葡萄藤
掛在外麵晾幹枝條
葡萄酒將通過這些藤枝上升，
卷心菜
為它自己
試穿裙子，
牛至
香飄滿地，
而甜美的
洋薊
在花園裏，
穿得像個武士，
鋥光瓦亮
如一個高傲的
石榴。
（The artichoke
With a tender heart
Dressed up like a warrior,
Standing at attention, it built
A small helmet
Under its scales
It remained
Unshakeable,
By its side
The crazy vegetables
Uncurled
Their tendrills and leaf-crowns,
Throbbing bulbs,
In the sub-soil
The carrot
With its red mustaches
Was sleeping,
The grapevine
Hung out to dry its branches
Through which the wine will rise,
The cabbage
Dedicated itself
To trying on skirts,
The oregano
To perfuming the world,
And the sweet
Artichoke
There in the garden,
Dressed like a warrior,
Burnished
Like a proud
Pomegrante.）
然而有一天
一個挨一個
在大柳條筐裏
洋薊大軍
並排
走過市場
去實現它們的夢想。
它從未如此軍事化
像在遊行
蔬菜群中
穿著白色襯衣的人們
是
緊密排列的
洋薊們的元帥
發出命令，
還有箱子落地的
巨響。
（And one day
Side by side
In big wicker baskets
Walking through the market
To realize their dream
The artichoke army
In formation.
Never was it so military
Like on parade.
The men
In their white shirts
Among the vegetables
Were
The Marshals
Of the artichokes
Lines in close order
Command voices,
And the bang
Of a falling box.
但是
此時
瑪利亞
來了
帶著籃子
她挑選了
一個洋薊，
她不怕它。
她仔細看，她對著光觀察
好像它是一枚雞蛋，
她買下了它，
把它
放進手提袋
和一雙鞋
一顆卷心菜和
一瓶醋
混在一起
直到
她進了廚房
把它塞進鍋裏。
（But
Then
Maria
Comes
With her basket
She chooses
An artichoke,
She's not afraid of it.
She examines it, she observes it
Up against the light like it was an egg,
She buys it,
She mixes it up
In her handbag
With a pair of shoes
With a cabbage head and a
Bottle
Of vinegar
Until
She enters the kitchen
And submerges it in a pot.）
就這樣
被叫做洋薊的
武裝的蔬菜
平靜地
結束了自己的生涯，
然後
我們一片又一片
剝光
這個佳肴
吃
它綠色之心
寧靜的稠粥。
（Thus ends
In peace
This career
Of the armed vegetable
Which is called an artichoke,
Then
Scale by scale,
We strip off
The delicacy
And eat
The peaceful mush
Of its green heart.）
詩人把自己比作一顆內心溫柔細膩的洋薊，躲在由青色花瓣鑲嵌成的“小穹頂”下的世界裏，試圖保持孤立和清醒。同時，他又裝扮成武士的樣子，準備隨時對抗外部殘酷的世界。作為社會的一個成員，詩人注意到身邊的人有著不同的生活方式，有的如隻顧睡大覺的胡蘿卜，有的如喜歡展示的葡萄藤，有的像忙著裝扮自己的卷心菜，有的則似牛至將芳香傳遞……詩人認為自己可以憑借文學天賦超然於整個世界，並隨時準備著與周圍的困境作戰。
和所有的蔬菜一樣，洋薊被熙熙攘攘的洪流裹挾著，走進這個不以自身意誌為轉移的世界，看似不得已的隨波逐流，卻始終保持著赤誠的情感。在生命的盡頭，洋薊展示了包裹在粗糙外表下的那個美麗的綠色靈魂。
親愛的朋友，看完我的敘述，你認為洋薊是一種怎麽樣的植物呢？是無憂河上的一朵青蓮？是空洞的百合心？還是不朽的詩魂？
放文學城可惜了，看你的流量就知道了。