除蟲菊的愛

今年夏天，溫哥華迎來了百年不遇的高溫。六月末連續兩三天，白日氣溫在40度以上，最高溫度達43攝氏度。政府發出了防暑降溫的警報，我的微信朋友圈裏一片驚呼：這天氣，碾壓中國的幾大火爐城市啊！

盡管氣候炎熱，在溫哥華戶外的體表感覺並沒有那麽難受，不似我的福建老家的濕熱天氣。福州地貌屬典型的河口盆地，但凡氣溫超過了30度，大夥兒的身體就不停出汗，薄薄的單衣貼著後背，濕漉漉的一片。如果再遇到糟心的事，煩躁得不得了，就仿佛在地獄裏被火烤。

在沒有空調的童年和少年時代，夏日裏到處亂飛的蚊子是最讓人討厭的。人們在戶外乘涼時，盡管點了蚊香，難免還會被叮幾個大包。夜晚臨睡前，我先是很大力地用蒲扇把蚊帳裏的蚊子趕跑了，然後才小心翼翼地放下帳子。卻總有幾隻“漏網”的敵人，趁我熟睡時，在耳邊嗡嗡亂叫。迷迷糊糊的我伸手去拍，狡猾的敵人趕緊逃之夭夭，不一會兒又伺機猛攻。一夜幾個回合，我沒睡上好覺，天明醒來，發現喝了我的血的敵人肚子鼓鼓的，趴在蚊帳上一動不動。我怒目圓睜，瞄準目標，伸出雙掌使勁一拍，又快又狠又準，掌心裏一滴腥臭的蚊子血。民國才女張愛玲肯定也飽受過蚊子叮咬之苦，才會在小說《紅玫瑰白玫瑰》裏毫不留情地指出，每個男子全都有過紅玫瑰和白玫瑰兩個女人。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血……

為了驅蚊，幾乎家家戶戶都用蚊香。最早用的是漩渦狀的蚊香，點燃後可以持續六七個小時。後來又出現了電蚊香，但效果似乎不如取材於植物的天然蚊香。我工作後，用第一筆年終獎為家裏買了一台窗式空調，終於結束了夏日居家大汗淋漓、苦不堪言的生活。

我在福建生活的二十多年裏，驚訝地發現了自身的一個特質 – 蚊子最不待見我。我獨自一人時，也會被蚊子騷擾的，不過它們隻在我的皮膚上留下針頭大小的淡淡紅點，不疼不癢的，兩三天後就消失了。可是一旦有人和我呆在一起，蚊子就準保瘋狂進攻那一個人，把他（她）的裸露在衣服外的脖子、胳膊和小腿叮得一塊塊“紅包”，卻幾乎不來碰我。這個規律屢試不爽，讓我十分不好意思，我的驅蚊體質似乎連累身邊的朋友們遭罪了。我出國前，某位學生物技術的朋友開玩笑說，應該好好地研究一下我的血清，說不定可以提煉出某種驅蚊元素，在市場上大賣。

我來溫哥華定居後，發現夏日的戶外幾乎沒有蚊蠅滋擾，不由感歎此地自然環境之優美。這裏夏季的平均氣溫才二十多度，大多數人家沒有裝空調，臥室內也不需要掛蚊帳。漸漸的，我淡忘了少時那些酷暑難耐的日子，也不記得自己是驅蚊體質了。我在這青山綠水、繁花似錦的城市裏先後誕下兩兒，小兒子五六歲時，喜歡跟著我去戶外散步。有一回暑假，我倆來到了河邊的陰暗的小樹林裏，不期然遭遇一群蚊子，它們瘋狂地往兒子身上“撲”。不到二十分鍾，兒子白皙的肌膚上起了幾十個“包”，而細皮嫩肉的我卻毫發無傷。兒子逃也似的飛奔出森林，從此落下心病，再也不肯和我一起走森林了。我又心疼又愧疚，趕忙研究起溫哥華有哪些可以驅蚊蟲的花草，順便在自家的小花園裏種一些。

我發現，薰衣草、荊芥（Catnip）、迷迭香、九層塔、鼠尾草、蜂香草（Beebalms）、薄荷等香草可以驅蚊，被本地人稱為“蚊子植物”（mosquito plants）。效果最好的驅蚊植物是產於歐洲的除蟲菊（tanacetum cinerariifolium），其幹花就是用來做植物蚊香的。二十世紀初，日本商人用除蟲菊、木屑粉、澱粉、楠樹粉等製成了漩渦狀的蚊香。除蟲菊也叫“達爾馬提亞雛菊”（Dalmatia Daisy），其直徑將近10厘米的白色花朵與溫哥華常見的大濱菊（Shasta Daisy）和牛眼菊（Oxeye daisy）酷似，但可以從葉子形狀分辨這三種白菊。除蟲菊的葉子酷似蕨類植物，牛眼菊基部蓮座叢的葉子是勺狀的，花莖上端的葉子薄且窄小，大濱菊（shasta daisy）的莖葉長，呈長矛形。本地還很流行紅花除蟲菊（Tanacetum coccineum），舌狀花粉紅或大紅色，驅蚊的效果略遜於白花除蟲菊，但花朵十分豔麗，有“彩繪雛菊”（painted daisy）的美譽。

（除蟲菊，葉子酷似蕨類植物）

（紅花除蟲菊）

 

（溫哥華常見的大濱菊，葉子長矛形）

（溫哥華戶外常見的牛眼菊，基部匙狀葉，莖幹上端的葉子薄而窄）

我一邊往懶人花園裏種除蟲菊，一邊想，古人是否也拿此花表達一種既真摯又實用的親情與愛情呢？春天時往朝陽的山坡撒下種籽，五六月的盛花期，就可收獲一小堆潔白或者鮮紅的花朵，曬幹後磨成粉末，再製成盤狀的蚊香。人在入睡時，肉體最柔軟，精神最脆弱，所以一定要親手為愛人和孩子點上蚊香，將蚊子的叫囂抵擋在紗帳外。四周靜靜的，親人們方能一夜好眠，說不定還在夢裏聞到了野菊花的香味。

[雪狗2014]

加州沒蚊子。以後搬到溫哥華也要種你說的這些植物