第一篇：慢慢熬出馥鬱的香甜
《聖經》裏的禁果（forbidden fruit）在希伯來語裏為“Peri”,泛指任何一種水果，可以是葡萄、石榴、無花果、杏子等，上帝從來沒有明確地說禁果即蘋果。
某些學者指出，用來誘惑夏娃的禁果很可能是Quince（榲桲，學名Cydonia oblonga）。榲桲是一種落葉小喬木或灌木，高約5-8米，長橢圓形葉的背麵密生白色軟毛，晚春綻放粉色或白色的五瓣花，花朵直徑約5厘米，花梗和花萼也有毛。秋末果實成熟，由青色轉為金黃色，表麵摸上去有一種絨布的質感，形狀是蘋果和梨的混合體，直徑約10厘米左右，有“木梨”的別稱。
榲桲生吃時味道酸澀，並不可口，但它有一種特殊的芬芳，而且果膠含量很高，適合加糖做成果泥或者果醬。西拔牙有一種榲桲糕（西班牙語membrillo），是榲桲與砂糖一起慢慢熬成的，成品的形色有點像山楂糕，宜搭配傳統的曼徹格芝士（manchego cheese ）食用，是一道廣受歡迎的甜點。
榲桲是禁果的說法有道理嗎？我首先研究了伊甸園（Garden of Eden）的位置。根據《聖經》的記載，伊甸園的位置與四條河流有關，它們分別是幼發拉底河（Euphrates）、底格裏斯河（Tigris）、皮森（Pison）和基洪（Gihon）。底格裏斯河和幼發拉底河至今仍流經伊拉克（聖經裏稱為“亞述”，Assyria） 境內，皮森和基洪的位置不明，但基洪與位於波斯灣東北部的庫施地區（land of Cush）有關，因此伊甸園大約在美索不達米亞（Mesopotamia）的某個地方。榲桲原產於西亞、亞美尼亞、土耳其、格魯吉亞、伊朗北部和阿富汗，在距今6000多年前的亞當和夏娃的時代，這種水果極有可能出現在伊甸園的。
每年十月，歐洲的許多超市都有榲桲出售。此樹不知何時傳入了中國，主要集中在新疆附近種植，古籍中關於它的記載最早出現在宋代的《東京夢華錄》。如今土耳其與中國是產榲桲大國，占了世界總產量的40%以上。這種果樹被引入北美後，大多作為園藝花木，在私人庭院流行了一段時間後逐漸式微，不如甜美的蘋果樹和梨樹受歡迎。
如果僅從觀賞角度考慮，來自中國的光皮木瓜（Chinese quince，又名中國榲桲，學名Pseudocydonia sinensis)似乎比榲桲更具欣賞價值，花、果、秋葉、樹幹、樹皮皆美。光皮木瓜是中國傳統的木瓜之一，已不太為今人所知，大夥兒平時在超市裏見到的木瓜是原產南美洲的Papaya, 也叫“番木瓜”。 光皮木瓜是榲桲的近親，原本歸在榲桲屬（cydonia）的，後被劃為木瓜屬（Pseudocydonia）。它與榲桲的區別在於它的葉緣有齒以及葉背無白色細毛。
（光皮木瓜）
其春花五瓣淡粉色，蘊藏著幽香，橢圓形的金黃色秋果長約11厘米，重達2磅，有濃鬱的香氣，可與糖水一起煮熟了食用。滿樹橘紅色的秋葉傳遞著溫暖的信息，盡情展現生命的絢爛多姿，卻不讓人產生“身世苦短”、“時乖命蹇”的哀歎。如果給予足夠的空間並且不斷砍去多餘的旁枝，光皮木瓜可以長成十幾米高的樹，樹幹如一道筆直精美的浮雕，上麵有許多深淺不一的“溝槽”和“雲紋”。湊近了仔細一瞧，那“雲紋”是黑褐色的外樹皮與暴露在空氣中的肉桂色的內樹皮“織成”的，造型變幻莫測，似乎把所有的心事和願望都抽象成神秘的圖案，留待後世的人破解。
（光皮木瓜的樹皮與秋葉）
有時候我想，經營幸福的婚姻就好比用榲桲和光皮木瓜熬製果醬，雙方虔誠的愛心和信念是白砂糖，多少加減待琢磨，用文火不斷地熬，最後慢慢熬出馥鬱的香甜……
第二篇：念舊的海棠果
我清楚地記得，那年我才五歲，正逢暑假。我穿著花汗衫和花短褲，同大院裏一幫同齡的孩子在玉蘭樹和芒果樹下捉迷藏，從白天玩到日落，大汗淋漓，卻非常興奮，一點不覺得累。
我們住在省重工業設計大院裏。文革末期很多臭老九還在縣城下放，留守的工程師並不多，諾大的院子顯得空蕩蕩的。可容納二三百人的職工食堂建在大院的正中央，外觀簡陋，像一個大工棚。每到暑假，這裏就成了職工子女們集中活動的向陽院。不過向陽院隻接納六歲以上的小學生，學齡前兒童無份。
我不時悄悄地在食堂大門口探頭探腦，聽小哥哥小姐姐們一遍遍唱《瀏陽河》－那是他們的參賽曲目。我們的大院位於福州著名的東大路，附近還有省水利電力設計院、測繪大隊、輕工設計院等。臭老九們重視子女教育，連假期也不放過，十幾個單位主動聯合起來，舉辦向陽院之間的數學競賽、乒乓球競賽、合唱比賽等，大孩子們的活動可謂豐富多彩。
夜間的職工食堂也很熱鬧，每天晚飯後總有某個大人把辦公樓裏唯一的一台十二寸黑白電視機搬到了食堂中央，我趕緊拿了一張小板凳去占位置，和一群職工子女擠在一起看電視。
某天晚上，我正坐在前排津津有味地盯著小小的電視屏幕，爸爸來了，將手裏的一個紙袋遞給我。我打開一瞅，裏麵有五六個直徑約三四厘米的黃裏透紅的小“蘋果”。我咬了一口，酸酸甜甜的，很開胃！
那晚臨睡前，我對爸爸說：“小蘋果真好吃。”
爸爸糾正我：“不是蘋果，是海棠果。”
那是我生平唯一一次吃海棠果。
從小生活在福建的我隻見過古畫裏的木本海棠花，明代王象晉的《二如亭群芳譜》中“海棠”一名被冠用於今天的4種植物：西府海棠(Malus micromalus)、垂絲海棠(Malus halliana)、貼梗海棠(Chaenomeles speciosa)和木瓜海棠(Chaenomeles cathayensis)。前兩種是蘋果屬（Malus）的，花葉同發，後兩種是木瓜海棠屬（Chaenomeles）的，枝條上帶刺，花於葉先發。
（西府海棠）
（垂絲海棠）
（貼梗海棠）
（木瓜海棠）
我來到溫哥華定居後，發現街道兩旁偶爾見到的北美海棠（Malus micromalus cv. "American"）與中國的西府海棠是同一學名下的不同亞種。北美海棠也結果的，有的品種的果實如黃豆般大小，一看就知道不好吃。某些品種的果實直徑約三四厘米，表皮紅通通的很誘人，我忍不住摘了一個嚐嚐，卻酸澀無比，不是記憶中的海棠果的味道。
散步穿過陌生的小巷，我偶爾會瞥見籬笆旁的雜樹叢中冒出點點猩紅。一開始以為是紅杏，駐足仔細觀賞，才發現是木瓜海棠屬的海棠，本地人稱為“flowering quince”（開花的榲桲）, 取果實的形狀酷似歐美人熟悉的榲桲。這類海棠原本也歸於榲桲屬（cydonia）的，後來被劃為木瓜海棠屬，與榲桲算是近親。十九世紀產自亞洲的日本海棠（Japanese quince, 學名Chaenomeles japonica）、貼梗海棠（Chinese flowering quince）和木瓜海棠(Chaenomeles cathayensis)被引入北美，這三者的原始狀態比較好辨認：日本海棠隻有一米高，果實形似蘋果，直徑隻有三四厘米。貼梗海棠約二三米高，圓圓的果實直徑約五六厘米，又稱“皺皮木瓜”。木瓜海棠通常長成10多米高的小樹，金黃色的梨形果實長約12厘米，寬約6-8厘米，發出濃鬱的香味。
北美的園藝師將幾種木瓜海棠屬的植物雜交，培育出以賞花為主的多個園藝品種，果實乏善可陳，甚至不結果。有的品種適合做造型，經過一番修剪和蟠紮，一米多高的海棠呈病梅姿態，黝黑的枝幹彎曲如鐵絲，形態別致，巧妙地融合了曲、欹、疏之美。二三月份枝頭一片紅花明霞，與黑褐色的虯枝相映成趣。有的品種枝條直立，蓬勃成一棵棵靈動的小樹，立於斷壁殘垣之側，與綠藤和細草相互呼應，構建出一副底蘊深厚的寫意圖。
（雜交的木瓜海棠屬的海棠）
我在溫村不停地找啊找，見過各種海棠果，卻不是小時候爸爸買給我的酸甜可口的那種。
爸爸過世後，我與住在廈門的叔叔通電話。他提起了一件往事：三十多年前他從龍岩地區考到福建師大，端午節到了，爸爸騎著破自行車，從市中心的省重工業設計院趕到位於郊區的師大給叔叔送粽子。從此每每吃到粽子，叔叔總會想起這一段兄弟情。
我和叔叔一樣的念舊，父親買給我的海棠果的味道或許不及蘋果，關於它的記憶經歲月沉澱之後，卻溫馨著易感的情懷。
哎，我的一片春心，不是付與了木瓜就是付與了海棠。
垂絲海棠Malus halliana長得比較快，結的果實會掉的一地都是，最好不要種在過道邊。