我的家鄉福州遍布常綠闊葉樹，從這些樹上看不出鮮明的四季。想知道春天來了沒有，最好去西湖公園。公園裏的石橋兩邊種了一排外來的垂柳，冬天時光禿禿的，來年若是見到綠影隨風拂動，就表明春回大地了。
垂柳夾岸的美景令我的心漾起說不出、道不明的歡喜，想起唐詩的韻律和宋詞的曲牌，不由哼起了春之歌。
我定居溫哥華後，花了好幾年的時間才慢慢認清了林地裏的四種原生柳樹。一方水土養一方樹，美加西海岸的柳樹讓我聯想到印第安土著旋律裏的單純獨特的節奏，於是寫下新的柳枝詞。
(一)太平洋柳
不知不覺間，初冬到了，我換上了一件羊毛呢大衣。
秋冬交接之際，乍寒還暖，雨水多了。下雨的時候氣溫略高，不覺得冷，碰到晴天，反倒冷風嗖嗖的，需要在脖子上裹一條圍巾防寒。
老公問我：“林子裏的闊葉樹的葉子差不多落光了吧？你這位業餘植物學家該歇業了。”
我答：“湖邊的太平洋柳此時是最美的，豈可錯過？”
說罷，我頂著寒風出了門，來到晨霧縈繞的湖邊，順著木棧道走向不遠處的針闊葉混交林。棧道邊恰好有幾株光禿禿的太平洋柳(pacific willow, 學名Salix lucida)，細長的身軀，為數不多的灰褐色的老枝被無數金黃色的幼枝搶了風頭，整棵樹看起來金燦燦的，如一團燃燒的火炬。
走著走著，霧氣散了，明朗的意蘊撲麵而來。湖邊大片大片的秋草黃了，如一幅長方形的素箋，可以在上麵揮毫潑墨，描下瞬間的詩意。且把遙遠的樹林盡頭想象成一塊幕布吧，幕布中央是灰色的 – 那是由光禿禿的赤楊(red alder)緊密排列而成的大背景。幕布的下端和上方是金黃色的，低矮的太平洋柳組成了燃燒的畫麵，高高的黑棉楊（black cottonwood）樹冠則托起燦如金的心形葉，將頭頂的天空染成暖色調。我這個業餘植物學家可以毫不猶豫地這麽說：如果沒有了太平洋柳和黑棉楊，加西初冬的森林該是多麽的暗淡失色。
我還喜歡雪後初晴的日子，草地上、灌木枝上、緩坡上，這裏一點，那裏一團，像潔白的棉花糖，與金黃燦爛的太平洋柳枝交相輝映。聽不到一點風聲，湖邊特別安靜，於無聲處傾聽自己的心跳，方覺那些能夠長久陪伴著自己的人和事物才是最放不下的牽掛。
（高的是黑棉楊樹浦，低矮的是金黃的太平洋柳）
可是很多新移民並不認識太平洋柳，因為它長得不像中國古詩意境裏的隨風飄蕩又井然有序的垂柳。每次隻在它發出黃綠色的毛茸茸柔荑花時，我才認出它是柳樹。它的幼枝是垂直向上長的，呈耀眼的黃色，故又稱“閃亮柳”（shinning willow）。整個樹形不是“萬條垂下綠絲絛”的模樣，卻別有一番健康原始的美。長矛狀的葉子與花同發，葉麵泛著深綠色的光澤，葉背淺綠色，葉緣有細齒。
（四月底的太平洋柳）
太平洋柳多生於BC省低海拔處的湖岸、濕地和泛洪區，是美加太平洋西海岸最高的原生柳樹，可高達9米。它為麋鹿等動物提供了重要的食物來源。土著們很早就懂得了物盡其用的道理，用柳枝生火、編織繩索和魚籠，將柳枝灰燼敷在傷口上，咀嚼樹皮以治愈咽喉炎，用柳木做口哨，將煮沸的樹皮當成膏藥直接綁在身上，喝內樹皮湯藥治療肺炎……
二）虎克柳
虎克柳（Hooker’s willow，學名Salix hookeriana）俗名沙丘柳（Dune Willow）、沙灘柳（Beach Willow）或濱海柳（Coastal Willow），顧名思義，是離海岸線很近的一種柳樹。它們通常出現在離鹹水不超過5英裏的地方，沿著溪流並在海平麵附近的沼澤地上生長。英國植物學家約瑟夫.虎克（Joseph Dalton Hooker）於19世紀發現了此種柳樹，故以他的姓氏命名。
虎克柳是一種多莖幹的灌木或小喬木，最高至8米，有時形成濃密的灌木叢。它的葉子是幾種原生柳樹中最大的，長11厘米左右，大體呈橢圓形，葉寬隻有葉長的一半。葉表有深綠色的光澤，葉背有白色的軟毛，摸上去有羊毛質感。人們往往通過生長位置和寬大的葉子認出虎克柳。
虎克柳的花是所有原生柳樹中最美的，與我熟悉的銀柳有幾分相似。花苞密密麻麻地排列在直立的分枝上，黃褐色或紅褐色的嫩枝上有著濃密的細毛。棕色的苞片出現在寒冬，裏麵包裹著柔荑花序，二月中苞片微裂，露出銀色的毛茸茸的柳絮。三月中下旬花兒盛開，花序完全張開時可長達9厘米，如一隻隻奶油色的毛毛蟲。葉兒在花事末期長出。
你可以折下幾段花枝插花瓶，滿室春意盎然。
三）錫特卡柳
錫特卡柳（Sitka willow, 學名Salix sitchensis）的花期與虎克柳相近，花葉同發，不過它的柔荑花不如虎克柳耀眼美麗。
它的葉子是橢圓形的，葉表光滑，背麵有極其細致的白色毛，摸上去有絲滑感。嫩枝黃色或紅棕色，上麵有濃密的細毛。
錫特卡柳常見於沿海和內陸濕地，多長成灌木叢，最高達8米。它對穩定河岸與防止水流侵蝕起了重要作用，為鳥類和哺乳動物提供了棲息地。柳芽是鳥類和小型哺乳動物的美餐，樹枝和樹葉是鹿兒們的食物來源。兔子、老鼠和海狸以柳樹皮為食，腐爛的柳葉落在水麵，在秋季和冬季為水生細菌提供了食物來源。
四）斯考特氏柳
著名的英文諺語“四月的雨帶來五月的花”（April showers bring May flowers）道出了一個事實：北溫帶早春的開花植物並不多。
如果你是一位好心腸的自然派園藝師，怎舍得讓依靠花粉和花蜜為食的蜜蜂、蜂鳥等昆蟲和鳥類在冬末和早春挨餓呢？
最好的解決方法之一：在園子裏增添一些原生的早花灌木或小喬木。
加西森林裏最早開花的是喙榛子樹（beaker hazel, 學名Corylus cornuta），一月份枝條上就掛著狀似蚯蚓的柔荑花了，可惜是風媒花。不過不要緊，三四月開花的印第安梅（Indian plum ，學名Oemleria cerasiformis)、榿葉唐棣（Serviceberry ，學名Amelanchier alnifolia)和紅花醋栗（Red-flowering currant ，學名Ribes sanguineum)都是很好的選擇。它們非常容易生長，幾乎所有人都能種好。
很少有人會想到同期開花的斯考特氏柳（Scouler’s willow , 學名Salix scouleriana) — 一種在太平洋西海岸廣泛分布的原生柳樹。它是少見的能夠生長在相對幹燥的高地上的柳樹之一，而其他的原生柳樹大多靠水而居。我在野外見到的斯考特氏柳大多是小喬木，長到十幾米高，有很多直立的分枝，與赤楊、黑棉楊等闊葉樹為鄰。
斯考特氏柳雌雄異株，是加西最早開花的原生柳樹，先花後葉，柔荑花序粗壯，無花梗，開放時“怒發衝冠”，滿頭白色的細絲上麵有點點鵝黃色的花藥。柳枝為麋鹿等哺乳動物提供了冬季的食物來源，許多鳥類以種子、芽、葉、樹枝為食。被動物啃食後的斯考特氏柳會生長得更加茂密，從而為動物們提供了良好的棲息地，它於早春釋放的花粉是一項重要的蜜源。木材質地柔軟，紋理細密，被BC省的土著用來熏魚、曬肉幹和製作釣魚堰，內樹皮可編成繩索和頭帶，細枝條熬成的湯藥可以治療體臭和尿布疹。
有人說，剛剛剝下來的斯考特氏柳的樹枝和樹皮通常有一股類似臭鼬的味道，不過我從未試過用這種方法來鑒別柳樹。
認識了斯考特氏柳後，我發現它的秋葉也很美，一點兒也不遜於其他的闊葉樹。泛著光澤的深綠色狹橢圓形葉在秋風中變成一片片燦金，落葉飄在半空，如隨波蕩漾的小船，再慢慢鋪在了路上，給人一種愉悅的視覺享受。
美國某位著名的自然風光攝影師也有同感。他剛剛拍攝美加西海岸的原生植物時，隻注重拍春天的柳絮和綠葉，從未想到斯考特氏柳也是秋天調色板裏引入注目的一部分。有一年秋天他駕車來到華盛頓州海拔2000米左右的某國家森林公園，發現該地區的大部分森林曾被大火燒毀過，自然景觀大為改變。一排排斯考特氏柳從廢墟上拔地而起，金黃色的枝葉相互交錯在一起，散發著明亮柔和的光輝，讓人毫無防備的美一下子撲進了他的眼簾，令他驚豔不已。從前他隻從書本裏了解到斯考特氏柳也叫“火柳”，喜歡被烈焰幹擾。它們不耐陰，一旦周遭的其他闊葉樹種長得又高又大遮住了陽光，它們反而麵臨死亡的威脅。一場森林大火清空了身邊的大樹，斯考特氏柳最先從灰燼裏長出幼苗，迅速占據了一片開闊的生長空間。
親眼得見斯考特氏柳林的大氣之美後，攝影記者不禁驚歎於造化之神奇，他在博客中建議：如果你住在西部，一定要在院子裏種一株斯考特氏柳，讓它的秋韻與藤楓（vine maple）、小葉越橘(red huckleberry)和榿葉唐棣(service berry)的秋聲和諧鳴奏 (注： 藤楓和小葉越橘是美加西海岸森林裏的常見灌木)。
