學校組織七年級的孩子們去風景宜人的陽光海岸野營，十二歲的大兒子提著睡袋和小行李箱，興衝衝地跟隨大部隊走了。三天後他回到家，興奮地和我說起島上的各種戶外運動，其中最讓他著迷的是劃獨木舟（canoe）和皮劃艇（Kayak）。
從他的嘴裏，我終於明白了Canoe在印第安土語裏是“Kenu”，意為 “dugout”(挖空)，即由粗壯的大樹幹挖空加工而成的。
沒有人知道印第安人是何時開始製作獨木舟的，也沒有這方麵的文字記載。獨木舟的原材料，如木材、樹皮和皮革等會分解，很難留下可考的線索。
幸運的是，大約十幾年前，幾個美國高中生在佛羅裏達州紐南湖沿岸進行一項環境考察時，發現了85艘獨木舟的殘骸。這些獨木舟原本一直沉在湖底的，特大幹旱導致湖中水位急降，獨木舟殘骸終於露了出來。
考古學家們通過放射性碳測試證實這些獨木舟的年齡介於500到5000年之間，其中大多數建造於3000至5000年前。這些獨木舟的船尾多為圓形和弓形，最大的一艘長約6.6米。古印第安人在大圓木中心燒一個洞，然後用石頭或者骨頭刮刀除去燃燒後的殘骸，獨木舟便大功告成了。專家們對其中的六個獨木舟做了進一步測試，發現它們是鬆樹製成的。他們做了相關的記錄後，又將這些獨木舟重新埋進了湖底的泥漿中。如果繼續暴露於空氣和陽光下，這批獨木舟幾天內就會爛掉。
除了鬆樹，其他廣為人知的用來製作 “dugout”的樹木還包括樺樹 (birch)、柏樹(cedar)、椴樹（Basswood）、膠冷杉（balsam fir）等。還有用樹皮或者獸皮做的獨木舟。
有一種被田納西人稱為“獨木舟樹”（canoe wood）的“鬱金香樹”（tulip tree，學名Liriodendron tulipifera）也是製作獨木舟的木材，它遍布美東，因美麗的外觀和巨大的尺寸而享譽歐美花壇。今人大多隻知道它的園藝價值，並不了解它在美國曆史上的舉足輕重的地位。
幾百年前歐洲移民初到北美時，發現從大西洋沿岸到密西西比河的廣袤土地上森林密布，去內陸隻能走水路， 馬、牛和馬車等大多數運輸工具毫無用武之地。探險者很快采用了印第安人的“獨木舟”（canoe）這一特別的北美洲運輸方式，許多早期的dugout是用鬱金香樹的樹幹製成的。
鬱金香樹是美東最高的闊葉樹，高達五六十米，其高度可與白鬆（white pine）、火炬鬆（ loblolly pine）和東部鐵杉（ eastern hemlock）相媲美。鬱金香樹因其鬱金香般的花朵而得名，花朵約5厘米，花瓣是淺綠色的，每片花瓣的底部有鮮豔的橙色斑紋。隻可惜樹身太高了，繁密的枝葉又遮住了大部分花苞，每年五六月花開時，行人即使踮起腳尖也看不清楚花朵的模樣。最吸睛的反而是它們獨特的葉子，四裂或六裂，有點像小貓的頭部輪廓特寫 — 上麵兩片小耳朵，下麵兩撇胡子。葉子在秋天變得金燦燦的，將周圍的一切烘托得溫暖而美好。有人又叫它黃楊（yellow poplar），其實它與楊樹沒什麽關聯，是木蘭科的。
（秋天的鬱金香樹）
（鬱金香樹的五月花）
鬱金香樹的材質便於加工，很快就能建造成一艘巨大的獨木舟，可以在淺河裏拖運貨物並保持浮力。隻是木頭在水中很快腐爛，壽命隻有一兩季。1799年，在失去了肯塔基州的土地後，丹尼爾·布恩（Daniel Boone，美國曆史上最著名的拓荒者之一）帶領著35名隨從及家屬一路向西。女人和孩子們駕著用鬱金香木造的獨木舟在河上漂，男人們趕著牲畜在陸上行走。到達聖路易斯後，他們受到了西班牙人的歡迎，被授予了密蘇裏河兩岸的土地。丹尼爾·布恩一行在那裏建立了美西第一個主要定居點，鬱金香樹仍是這個剛起步的殖民地的木材來源。
丹尼爾·布恩把一生中最美好的一部分時光獻給了肯塔基的探索與殖民事業，他的冒險精神曾被數百部小說用來作為素材。美國著名的風俗畫家喬治·賓厄姆曾經在十九世紀中期創作了《丹尼爾·布恩護送移民通過坎布蘭都峽穀》，畫麵的最前方是布恩與坐在馬背上的婦女，風塵仆仆的布恩有著英勇堅毅的麵部表情。“其人雖已沒，千載有餘情”，他即使成不了史詩般的大人物，也肯定是美國西進運動中的一位響當當的邊陲之地的英雄。沒有了他，肯塔基的曆史將會是另外一副模樣。
在那片熱土上隨處可見的鬱金香樹也散發著和拓荒者一樣的“狼性”。它們的幼苗需要大量的陽光才能生長良好，一旦附近因伐木、大火或暴風雨肆掠出現了一片空白區域後，鬱金香樹的種子迅速在那裏發芽，填補了空白。這些年輕的鬱金香樹如此緊密地擁擠著，樹下幾乎寸步難行。為了與同類爭奪陽光，每棵樹都長得又快又高又直，幾乎沒有大樹枝，因此隻有耐蔭的其他樹種才能在其樹蔭下生長。可是如果換到了空曠的野外，鬱金香樹會盡量把樹枝散開，所占的空間超過其應有的份額，與那些長到十五米高才開始分枝的樹冠狹窄的同類在外表上大不相同。如果你想推測這片林子曾經發生的故事，不妨先觀察一下鬱金香樹的生長狀態吧。
有一點可以肯定，鬱金香樹娓娓道來的故事肯定是源遠流長的，因為它本身就是一種古老的孓遺植物，在地球上已生存了1.4億年之久。目前全世界隻有兩種鬱金香樹，一種在北美，一種在中國。中國鬱金香樹（Chinese tulip tree, 學名Liriodendron chinense）的個頭不如北美兄弟高壯，一般長到40米，但葉子比較大，葉形如馬褂 ─ 葉片的頂部平截，猶如馬褂的下擺；葉片的兩側平滑或略微彎曲，好像馬褂的兩腰；葉片的兩側端向外突出，仿佛是馬褂伸出的兩隻袖子。國人稱此樹為“馬褂木”， 古代的某些吃貨則認為葉形更似鵝掌，叫它們“鵝掌楸”。
相比之下，我更喜歡“鬱金香樹”這個名字。
如今鬱金香樹已成為歐美城市的主要行道樹之一，引進的多為北美品種，中國品種的數量也在逐年增加，甚至出現了雜交品種。
我接送兒子上學和放學時，注意到校外的人行道上也栽著幾棵高大的北美鬱金香樹。這些美麗的獨木舟樹似乎一再提醒著新老移民們的“拓荒”經曆：一開始是一個人劃著獨木舟在歲月的長河裏行駛，中途多了一個撐槳的愛人，接著又來了幾個可愛的孩子。有時潮平水闊，兩岸鳥語花香，青山的倒影映在水中，風景優美如畫。我們沉浸在秀麗的湖光山色裏，陶然忘機。有時一股莫名的浪花打中了我們的臉，來了個小小的驚嚇。有時一拐彎，突然間河床變窄了，水流湍急，我們下意識地抓緊船舷，任小舟在波浪裏晃晃悠悠顛簸前行，一個個驚心動魄的瞬間讓我們心慌意亂，不知何時能化險為夷。有時船上的貨物很多，遇到淺灘或急流時，必須先上岸，把貨物背在身上，將獨木舟高舉過頭，行至下一處的水道，再把獨木舟放回水麵繼續劃行。有時行到水窮處，身心俱疲的我們驚喜地發現前方的江麵突然開闊起來，水流緩緩波瀾不驚，鮮紅的殘陽一瀉而下，“半江瑟瑟半江紅”，美的如癡如醉。經曆了驚濤駭浪之後，我們終於在一片祥和的氛圍裏體會到神的恩典。
啊，那些出現於其他人的文學影視作品裏的獨木舟，如今也在我的移民故事裏起到了一個承載作用，靜靜地，靜靜地，飄向遠方……
